巴黎的异乡人(56)_毛姆

五六

　　她仅从狄更斯、莎克莱和H·G·韦尔斯懂得英国的家庭生活，所以听到她只知外表的“湾水”地方的繁荣而严肃的家庭里，人们是怎么生存时，她感到很好奇。她问他关于他的家和家庭的事。这些都是他喜欢谈的话题。他微笑着嘲笑似地讽刺，谈起他的父母，这种讽刺，莉迪亚看得很清楚，只是他用来隐藏他对他们的那种亲爱的崇敬之情。他没看到这一点，只是勾出一幅深情、快乐的家庭的令人愉快图画，家庭里面的人谦恭地生活在适度富裕的环境里，彼此之间，与世界之间都相安无事，不怕会发生什么事来影响他们的安全。他所描写的生活，既不缺少优雅也不短欠尊严；既健康又正常，而且由于有智识上的兴趣，也并不完全是物质的。做一家之主的，质朴又诚实，既没有野心也不羡慕别人，准备按照他们的智识程度为国家、为邻人尽他们的责任，这其中没有害心也没有恶意。假如莉迪亚看到他们的良好性格、厚道、令人舒服的自我满足，是依赖于产生他们国家的那种建立长久而秩序井然的繁荣；假如她隐约想到，像小孩子在海滩上建城堡一样，它们可能在任何时候被浪潮冲走的话，她也不让她的脸上露出迹象。

　　“你们英国人多幸运呀！”她说。

　　但查理对他自己所讲的话，所给她的印象有点惊奇。在他叙述的过程中，他第一次从一个观察者的观点看到自己。一直到现在为止，他都在扮演自己的角色，而没问问自己是否有什么意义，就像一个在舞台上背台词的演员，从来没有到舞台前看过戏，因此对所演的只有一个模糊的概念。他悟察到他们全家人——他的父亲、母亲、妹妹、他自己，从早到晚在忙着，觉得日子不够长来让他们做他们想要做的；但是当你去看看他们一年又一年所过的生活时，却使你有一种不舒服的感觉，感到他们之中没有一个人做了什么事。这就像一出喜剧一样，里头背景美好，服装漂亮，对白伶俐，演技精湛，使你过了愉快的一晚，但一星期以后，却一点也不记得里面的事了。想到这，使查理有点窘困，但说这使他不安，就太过分了。

　　吃完饭后，他们就坐出租车到河另一边去看电影。那是马尔克斯兄弟所演的影片，他们为绝妙的小丑的放肆幽默逗笑得前俯后仰；他们不仅笑格罗拙的俏皮话及哈泼的喜剧性窘态，他们还为彼此的笑而笑着。电影在午夜结束，但查理太兴奋了，无法安静睡觉，他问莉迪亚是否要跟他去一个能跳跳舞的地方。

　　“你想去哪里？”莉迪亚问，“蒙特马特？”

　　“只要能令人轻松愉快，什么地方都随你便。”然后他想起双亲到巴黎时，经常有但却很少达到的愿望：“没有很多英国人的地方。”

　　莉迪亚投给他顽皮的一笑，这种笑他以前在她嘴唇上看过一、两次。这使他惊奇，但同时又使他同情。惊奇，因为这一笑很奇异地刚好符合他的想法：他知道她的性格；同情，因为这一笑使人想起，尽管她有悲剧性的历史，她还是有兴致勃勃的情绪及娱人、逗人的恶意心境。

　　“我要带你到一个地方。那地方并不使人轻松，但可能很有趣。有一个俄国女人在那儿唱歌。”

　　他们驾车驾了一段很长的路，车停时查理一看，他们是在码头。一对巴黎圣母铁塔在多雾多星的晚上衬托之下，可以看得很清楚。他们在一条暗街上走了几步，然后穿过一窄门，下了一截楼梯后，使查理很惊奇，他发现自己置身在一个有石墙的大地窖里；大得足够坐十个或十二个人的木桌从石墙上凸伸出来，桌子的两旁都有长木头椅。热气使人窒息，空气是一片灰色烟雾。一群密集在一起的人，在桌子留下来的空间中，和着忧伤的调子跳着舞。一个穿着衬衫，衣冠不整的侍者为他们找到两个位置，记下他们要的东西。坐在各个角落的人好奇地注视着他们，互相耳语着。查理穿着剪裁得很好的英国蓝斜纹哔叽，莉迪亚穿着黑丝服，戴着好看有羽毛的帽子，这跟其余的人实在成了强烈的对照。男人们既不戴衣领也不打领带，戴着帽子跳舞，嘴唇下吊着烟屁股。女人们没戴帽子，夸张地涂着粉料。

　　“他们看起来有点凶恶。”查理说。

　　“是的。他们大部分都在监狱待过，没有待过的也会进去的。如果发生吵架的事，开始丢杯子或者拔出小刀时，站在墙边，不要动。”

　　“我想他们不大喜欢我们的外表，”查理说，“我们似乎吸引了不少注意。”

　　“他们认为我们是观光客，要和我们顽抗。但是不要紧，我认识主人。”

　　侍着带来两瓶他们要的啤酒，莉迪亚要他叫主人来。一会儿之后，他来了，是一个大块头，裸着身体像是一个肥胖的祭司，他马上认出了莉迪亚。他精明而怀疑地看着查理，但莉迪亚向他介绍说是她的朋友后，他就热情地跟他握手，并且说很高兴见到他。他坐下来，跟莉迪亚低声谈了几分钟。查理注意到他们邻近几个人在注视着这个情景，他看到一个人在眨眼。显然地，他们对情形的正常感到满意。舞跳完了，原来坐在桌旁的人回来了。他们敌意地看着这两个陌生人，但主人向他们说明他们是朋友，于是其中一个人，满脸凶相，脸上有剃刀的伤疤，坚持要敬他们一杯酒。不久，他们就聚在一起欢笑地谈着。他们显然是急着要使这个年轻的英国人有宾至如归之感，坐在他身旁的一个人向他说明，虽然同伴们看起来都有点凶，但他们都是心地良善的人们。他有一点醉。查理已经克服了初来时的不自在，开始好好的玩乐起来了。

　　很快地，萨克斯风手站起来，把椅子往前挪移。莉迪亚谈到的那个俄国歌星，手中拿着吉他走上前来坐下。座中响起了一阵掌声。

　　“这就是马莉丝佳，”查理那个喝醉的朋友说，“再也找不到像她的人了。她是一个委员的情妇，但是斯大林把他杀了，假如她没有想办法逃出苏俄的话，他也会把她杀掉的。”

　　桌子另一边的一个女人听到他讲的话。

梦远书城(guxuo.com)