巴黎的异乡人(54)_毛姆

五四

　　“是的，你说得对；画得很好，是用怜悯与爱画成的；这不仅是一片面包和一瓶酒；那是生命的面包和基督的血，赐给那些饥渴着需要它们的人，由牧师在一定的场合施舍；那是受苦的男人和女人每日的食品。它是那些只求平静地生活、自由地工作，吃着他们简单的食物别无他求的穷人们之面包与酒。那是被轻视者和被遗弃者的呼声。它告诉你，不管人类犯什么罪，他们的心地还是善良的。那面包和那酒是温和者和低下者欢乐与痛苦的象征。它们要求你的怜悯和感情，告诉你它们跟你有一样的血和肉。它们告诉你，生命短暂而艰苦，而坟墓冷清且孤独。那不仅是一片面包和一瓶酒；那是人类在地球上的命运之神秘，人渴求一点小友谊和一点小情爱的神秘，人看到，甚至这个渴求都被拒绝时的忍从之谦恭。”

　　莉迪亚的声音颤抖着，眼泪涌流出来。她不耐烦地把眼泪擦掉。

　　“那有趣、可爱的老人，以这些简单的物体，以他画家绝妙的感情，为他心中的博爱所动，竟会造出美得压服你的东西，这不是很奇妙吗？这就好像，可能是无意地，他几乎不知道，他在做什么，只求告诉你，假如你仅有足够的爱，假如你仅有足够的情，你就能够在痛苦、苦恼和冷酷之中，在世界之中，在世界的万恶之中，创造出美来。”

　　她沉静下来，久久地注视着那幅小画。查理也注视着，但却带着迷惑的表情。那是一张很好的画，他以前从没真正地瞥它一眼，他很高兴，莉迪亚引起了他的注意力；这张画真的奇特感人，但以前他在里头却看不到她所看到的东西。奇异、反复无常的女人！她竟会在公共的画廊里哭，这真是令人很窘迫的事，这些俄国人就是使人处境为难，但是谁会想到一张画会那样的感动人呢？他记起母亲的故事，说他祖父的一个同学在第一次看到殷格雷斯的《女仆》时昏过去了；但那是十九世纪的事，那时人们都很浪漫而多感。莉迪亚两唇带着愉快的微笑转向他。他看到她，从眼泪转为笑声，竟那么突然，感到很为难。

　　“我们现在走好吗？”她说。

　　“但是你不是要再看一些画吗？”

　　“嘿，我已经看了一幅了。我感到快乐而平静。假如我再看另一幅，我会得到什么？”

　　“哦，好吧！”

　　这似乎是参观画，的一种奇特的方式。毕竟，他们没有看瓦特奥斯，或者佛拉哥纳兹的画，他的母亲必得要问他，是否已看过了《搭载维纳斯》。有人曾经告诉她，人家已经把这幅画洗净了，她要知道颜色怎么样了。

　　他们上街买了一些东西，然后在河另一旁的码头一家饭店吃了午饭，莉迪亚跟通常一样，很有胃口地吃着。她喜欢围绕在她四周的人群和嘈杂地穿越道路而过的车子。她心情很好，好像她所经验过的强烈感情已经洗涤净了她的精神。她兴高采烈地谈着琐碎的事情。但查理却若有所思。他发觉要打发掉那种感染他的不安宁，是不容易的事。她不太注意他的心情，但是他心中的烦恼在他脸上反映得很清楚，最后她禁不住为之所动了。“你为什么这么沉默？”她露出一丝仁慈、同情的笑容问。

　　“我正在想。你知道，我一生有志于艺术。我的双亲都很有艺术气息，我的意思是说，有一些人可能甚至会说他们是自炫的智识分子，而他们渴望着我的妹妹和我，能够对艺术有真正的欣赏力；我想我们是有的。虽然我花了工夫，受到裨益，但似乎还没像你了解的那么多。”

　　“但是我对艺术一点也不懂。”

　　“但你似乎对艺术的感受很强烈，我认为艺术实在是感情的事。我又不像不喜欢画。我从画中得到极大的快乐。”

　　“不要忧虑。你对画的看法跟我不同，这是很自然的事。你年轻、健康、快乐而幸运。你并不笨。除了一些其他娱乐外，画也是你的娱乐之一。看画时给你一种温暖和满足的感觉。到画廊里走一走，是消磨无聊时间的妙法。你还要什么呢？但是，你看，我却老是穷，时常没饭吃，有时候孤独得可怕。食物、饮料和伴侣是我的财富。在我工作时，如果我的雇主唠叨不休地抱怨，使我不能专心时，我总在吃午饭的时间溜进罗浮宫，那么，她的责骂就变得不算什么了。我母亲死后没人陪伴我，只有罗浮宫能安慰我。在审判之后罗勃关在监狱里，而我怀孕的漫长日子里，我想，假如不是可以到那儿的话，我会发疯而自杀的。在那儿，没有人认识我，没人瞪着我，可以单独跟我的朋友在一起。那就是休憩和平和，那给我勇气。能帮忙我的，倒不是伟大知名的世界名著，而是较小较难懂，没人注意的画，在我注视它们时，我感到它们也很高兴。我感觉到，实际上并没有什么大不了的事，因为每件事都会过去的。耐心！耐心！这就是我在那儿学得的。我感到在世界的惧怕、苦难和残忍之上，还有某种东西能帮助你去忍受这些，某些比所有的这些还伟大、还重要的东西，那就是人的精神和他所创造的美。今天早晨我指给你看的小画竟会对我有这样大的意义，这真的很奇怪吗？”

　　为了充分享受美好的天气，他们走到热闹的圣米契尔林荫道，他们走到尽头时就转到卢森堡花园。他们坐下来小谈着，懒散地看着护士们，啊呀！她们不再穿戴着一个世代以前的长缎飘带，拖着婴儿车了。年老的女士穿着黑衣服，带着小孩子，迈着稳重的步子，年老的绅士厚厚的围巾一直围到鼻子上，一副思想凝重的样子，在那儿走来走去。他们以友善的心情看着长腿的男孩和女孩四处跑着、玩着游戏。那时一对年轻的学生走过去，怀疑他们在热烈地讨论着什么。这似乎不是一个公共公园，而是左岸人们的私人花园，景色有一种动人的亲密感。但是无力的太阳冷冷的光线同时又为它加添上一层忧郁，因为在隔开大城市喧噪的铁门内，有一种特异的不真实空气弥漫着花园。你有一种感觉，觉得那些在砾石道上走着的老年人，那些叫声吵闹的孩童，就像鬼魂在幽灵般地走着，在玩着幽魂般的游戏，他们在黄昏时就会像香烟般消溶于即将来临的黑暗中。天气变得很冷了，查理和莉迪亚，一对沉静的友伴，漫步走回旅馆。

　　他们到达房间时，莉迪亚从她的手提包里拿出一迭钢琴曲谱。

　　“我带来了一些罗勃过去喜欢的曲子。我弹得很糟，而阿利克西家也没钢琴。你会弹吗？”

　　查理注视着曲谱，是俄文写的，有些他熟悉。

梦远书城(guxuo.com)