巴黎的异乡人(45)_毛姆

四五

　　“没有，老实说，没有。”查理说。

　　“我在伦敦时常去。那是学习人性的好地方。在那儿和在使我有一个特殊印象的法国法庭，感觉上便不同。我并不是硬装着要去知道。在伦敦中央刑事法庭里，你感觉到犯人面对着法律的尊严，他所要对付的是客观的事物：抽象的正义。实际上，就是一个观念。这个字的本然意义是可怕的。但是在那个法国法庭里，在我消磨其中的两天里，我被一种不同的感觉所困扰，我并不觉得它渗透着崇高的抽象意味。我觉得法律之设置，是中产阶级社会保护其安全、其财产、其特权，不受坏人威胁的一种安排。我并不是说，审判或者判决不公平。我的意思是：你有一种关于社会的感觉，觉得社会因害怕而被奸污了，而不是有一种对原则的感觉，觉得必须被坚持那原则。犯人遭遇到的是，那些想要保护他们自己的人，而不是像我们一样，遭遇到一个纵然天堂溃倒也必须奏效的观念。这与其说怕人不如说吓人。判决本身就以‘使罪轻些的事件’犯了谋杀罪。”

　　“有什么使罪轻些的事件？”

　　“其实没有，但是法国的陪审团不喜欢判人死刑，而且按法国的法律，如果有使罪轻些的事情的话，就不能判极刑。贝格被处以十五年的服劳役刑。”

　　西蒙看了看表，站起来。

　　“我得走了。我会给你我写的有关这个审判的数据，你可以在空暇时看一看。看，这儿就是我写的，把犯罪作为一种运动形式的文章。我给你的女朋友看过，但我想她并不很喜欢；无论如何，她送还时附有一句批评的话。这句话作为挖苦的幽默练习还不错。”

　　§七

　　既然查理不愿在莉迪亚面前读西蒙的文章，他在跟朋友分手后就到“圆屋”要了一杯咖啡，坐下来开始读了。他很高兴读到有关谋杀和审判的记述，因为莉迪亚的不同叙述使他迷惑。她告诉他这个那个，不按照发生的顺序，而是按照她感情的支使叙述。西蒙的二篇长文章首尾一贯。虽然查理从莉迪亚得了一些他不知道的细节，西蒙却成功地构成了一个他容易了解的生动故事。他写的几乎如同他讲的一样，文体是流利的新闻体，但是他很有效地处理题材，把他所描写的事情背景显现出来。你得着一个贪欲、动乱世界的邪恶印象；在那个世界里，那些恶棍、毒品商人、赛马赌徒，以及赛马情报员过着黑暗而冒险的生活。大城市人口的糟粕，靠机智过活，互相怀疑着，假如对他们有利的话，就准备要出卖他们最好的朋友。

　　他们慷慨、随和、轻松地冷嘲着人生，甚至还高高兴兴的，虽然有危险和变迁，他们似乎仍然享受着那种使你不离目标，使你感觉到真正的生活的存在。每个人的手都在防备着邻居，但这种强加于你的机灵，却令人兴奋。在这个世界里，一个人为了一件小事会射杀另一个人，但他却也准备冒着不小牺牲，带着鲜花和水果到医院给第三个病着的人。那种西蒙巧妙地使之环绕着他故事的气氛，使查理感到一种奇异的不安。他所知道的世界，和平快乐的表面世界，像一个美丽的湖，里面映着有斑纹的云彩以及长在沿岸的杨柳，在这世界里，无忧无虑的男孩子划着独木舟，如孩子跟他们在一起，手指头拖曳在柔软的水面上。想到底下，就在底下，危险的杂草摇动着触须要陷害你，以及各种奇怪的现象，可怕的事物，有毒的蛇，有着怪异下颚的鱼，在从事不停而隐藏着的战争，想到这些真令人害怕。从文章各处，查理得着一个印象，认为西蒙已经着迷地探进这些秘密的深处，他问自己：使他以一种冷嘲的任性去观察这些歹徒和恶棍的，是唯一的好奇心或者某种可怕的吸引力？

　　在这个世界上，罗勃贝格发现他自己非常地自在。他比大部分的居民阶级都高，受教育也较多，他享受某种特权。他的魅力、他的安然的态度，和他的社会地位吸引了同僚，同时也使他们防备起他来了。他们知道他是一个恶徒，但是真够奇怪，他是好家庭的男孩，一个有着体面双亲的年轻人，但他走的路有点差错。他主要都是一个人工作，没有党羽，保守自己的秘密。他们认为他看不起他们，但是当他去参加一个音乐会而热心地谈着，尽管他们也能谈一些，但他却还懂得表演，这时他们就对他有深刻印象了。他们不晓得，跟他们在一起时，他感到极度的自在。在他母亲的家，跟他母亲的朋友在一起时，他感到孤独、感到压迫；他因可敬的生活太闲散而生气了。在他偷了一辆摩托车被判刑时，曾在稀有的谈心时刻里告诉柔柔说：

　　“现在，我不要再假装什么了。我希望我父亲活着，他会把我赶出去，那么，我会自由地去过我喜欢的生活。显然地，我不能离开母亲。我是她仅有的人儿。”

　　“罪过不会有代价的。”柔柔说。

　　“你似乎从罪过里得到很美妙的事物，”罗勃笑着说，“但那并不是钱，那是兴奋和权力。那就像从高处潜水一样。水看起来可怕地远，但你就是潜进去了，而在你升到水面时，天呀！你感到非常的高兴。”

　　查理把剪报放回口袋，他的眉头费力地皱着，试着要把现在所知道有关罗勃贝格的事组合起来，以便得到一个确切的印象，知道他到底是哪一种人。说他是一个没有价值，社会极想逃避的无赖倒很恰当；这当然对，但是这个判断太简单太总括，并不令人满意；查理心中萌生一种想法，他想，可能人比他所想象的还要复杂，假如你只说，一个人这样那样，那你并没有说得很深远。罗勃有对音乐，尤其俄国音乐的热情，这种热情对莉迪亚来说是很不幸的，因为这将他们俩连结在一起。查理很喜欢音乐，他知道音乐给他的快乐，那种半是感觉上，半是智力上的快乐。

梦远书城(guxuo.com)