巴黎的异乡人(46)_毛姆

四六

　　当他耽迷在那种袭击耳朵的可爱韵律时，他强烈地欣赏着作曲家用以产生其念头的巧妙。他以前可能从未探求过那是什么，一旦他探求着要去发现，他聆听一首伟大的交响乐时的感觉到底怎么样时，那么对他来讲，那似乎就是一种合成物，包括有感情、兴奋，同时也包括有和平，对别人之爱及一种为他们做一些事的欲望，一种求善的愿望及一种处于善中的快乐，一种令人快活的懒散和一种有趣的超然，好像他正漂浮在世界之上，不管发生什么事，都无所谓；而假如你必须把这些感觉合而为一，给它一个名字的话，那么你会给它的名字是“快乐”。

　　但，罗勃贝格聆听音乐时得到的是什么呢？显然的，不是这样的。把音乐给予他的感情认为邪恶、无价值而挥之以去，这不公平吗？在音乐里，他可以解脱缠附在他身体的恶魔，不可能是这样吗？那种恶魔比他自己还强壮，以致他既不能够，也不愿意，从驱使他去犯罪的力量里解脱出来，因为犯罪是他歪曲的性情的表现，因为把自己投进跟法律与秩序之力的敌对里，他认识了他的个性——在音乐里，从那种逼人的力量中发现到和平，而在一会儿的天堂似默从的休憩中，好像穿过云彩的缝隙，看到爱与善的幻景，不可能是这样吗？

　　查理知道身处在爱里是怎么回事。他知道，爱使你对所有的人友善，他知道，你愿意为你所爱的女孩子做世上的一切事情，他知道，你不能忍受伤害她的思想，他知道，你禁不住要怀疑她在你身上看到了什么。因为，当然，她是绝对地美妙，而假如你对自身诚实的话，你会被迫承认，你不能为她尽力。查理认为，假如他这么感觉的话，其他人也必须这么感觉，因此罗勃贝格也必须这么感觉。无疑的，他热情地爱着莉迪亚，但是，假如爱使他充满一种什么感觉——查理对他想到的那两个字踌躇起来了，因为想到那两个字，他几乎感到窘迫而脸红了——好了，一种神圣感，这真奇异，他会犯邪恶可怕的罪。他身上一定有两个人，查理迷惑了，这几乎不能说是奇异的事，因为他才二十三岁，而较老、较聪明的人已经无法了解，一个恶棍怎么能像一个圣人那样纯洁而无私欲地去爱，而假如莉迪亚的丈夫完全没价值的话，莉迪亚现在还可能以全心全意宽恕的忠诚，去爱她的丈夫吗？

　　“人性需要一点了解。”他振作起精神。

　　他已经说出一句重要的话，而他不知道。

　　但是当他考虑到耗损莉迪亚的爱情，那种她所拥有的行动之因的爱情，她所拥有的思想的灵感的爱情，就像交响乐的伴奏，使她每日生活悦耳的五线谱有了深度及意义，每当他考虑到这里时，他只能以一种几乎是可怕的敬畏之情逃退，就像他看到森林着火或者河流泛滥那样，惊恐地，但却是心荡神逸地逃退。这是他的经验无法抗衡的事。和这比较起来，他知道他自己的小爱情事件只是微不足道的调情，而那时常为他有点无聊的生活带来魅力和轻松的感情，只不过是一个男孩子的伤感而已。在那平凡单调的小女人身躯上，竟会有容纳如此强烈热情的余地，真令人费解。不仅她所说的，使你发觉到那种热情，同时，也会直觉地在那种使你保持一定距离（尽管她对待你的亲密）的冷淡里感受到，你可以在她透明的眼睛深处看到，在她不知道你在看她时的嘴唇的嘲蔑里看到，你可以在她唱歌似的声音的低语里听到。那不像查理熟悉的文明化感情，其中有些野性和粗蛮的成分，尽管她穿着高跟鞋、丝机、上衣以及裙子，莉迪亚似乎不是今日的女性，而是一个有基本本能的野人，在她灵魂最黑暗的深处埋伏有进化为人类的猿性。

　　“上帝呀！我卷入了什么样的漩涡呀？”查理说。

　　他转回西蒙的文章。显然，西蒙写的时候费过工夫，因为文体比他的审判报导还优雅。这篇文章是以超然的态度，使用讽刺写成的，但是在超然之下，你会感觉到他以困惑的好奇心去考虑那个既不受制于良心的责备，也不受制于结果的恐惧的人之性格。那是一篇机敏的小散文，但是太无情了，使你读了定会有不舒服之感。西蒙在试着尽量褒扬他巧妙的主题时，忘掉考虑到具有感情的人类；而假如你微笑（因为里头并不缺乏机智），微笑也会带点不舒服。看起来西蒙是到过纽里的房子，而为了给人一些贝格所住的环境的印象，他以酸刻的幽默描写着那间他走进的平淡、闷热而虚饰的房间。里头有两套客厅家具，一套是路易斯昆兹式的，另一套是帝国式的。

　　路易斯昆兹式的木头是雕刻的，敷成金色，并且盖着小粉红花的蓝色丝布；帝国式的是装饰着淡黄色的绸缎。房屋中间有一张雕刻得很精致的金色桌子，桌面是大理石做的。显然这两套家具都是买自位于圣安东尼林荫道，一家制造批发时代家具商店，并且是在第一个主人要卖掉时，以拍卖的方法买来的。你在移动两个沙发椅以及那些椅子时都得小心翼翼，没有一个地方能让你舒服地坐着。墙上有沉重的金框框着的大油画，显然是从拍卖处买来的，因为它们也没有欣赏之用。

　　起诉重建了这个谋杀故事，里头有似乎真实的成分在。显然柔丹喜欢罗勃贝格，他请他吃饭，他帮他赌马，他借给他钱，这些都是证明。最后贝格同意来他的公寓，而为了使两者一起离开酒吧不引起注意起见，他们安排好，一个先走几分钟后，另一个再走。他们按照计划见面，而既然门丁那晚确实未允许任何要见柔丹的人进门，显然，他们是一起进去的。柔丹住在第一层。贝格仍然戴着他漂亮的手套。当柔丹在忙着拿威士忌和苏打水以及从他的小厨房带进蛋糕时，贝格坐下来抽一支烟。

　　柔丹在家时老是穿着衬衫，他脱下上衣，放上一张唱片。那是一架便宜的老式留声机，没有自动换片装置。正当柔丹放一张新唱片时，贝格走到他的背后，好似要看看那张唱片是什么，然后用刀插向他的背部。他辩护说，他没有力气插进像验尸时所显示的那样猛烈的一刀，这很荒谬，他体格很强壮。打网球时认识他的人，证实他正打的推力很有名。他从没有得过锦标，那并不是由于体力不足，而是由于某种心理上的弱点，摧毁了他胜利的意志。

梦远书城(guxuo.com)