巴黎的异乡人(44)_毛姆

四四

　　“他们请到了马雷蒙内，法国律师界最有名的罪犯律师之一，来为贝格辩护；他是一个很高很瘦的人，长方形的脸，血色不好，眼睛极黑，头发又黑又厚。他有我曾看过的最富表情的手。他穿着黑袍，下巴围着律师的白带，看起来触目惊人。他的声音深沉有力。我也不知道为什么，他就是使你想起一张龙希的图画中的神秘人物。他不但是个演员，也是一个演说家。只要一眼的工夫，他就可以表示他对一个人性格的意见，而由那人的一次停顿，他可以表示出那人所陈述的不可能性。我希望你看到他对待举证的证人所用的技术，他用以诱惑他们陷入自我矛盾的谦和，用以暴露他们卑低的嘲笑，以及用以对付他们虚假的揶揄。他可以胜利地说服你，也可以粗鲁地苛刻严厉。精神专家们供述说，在监狱里几次重复检查贝格后，他们的意见是：他爱慕虚荣、骄傲、虚伪、无情、缺乏道德感，麻木不仁，不知悔罪，他就跟他们论究起来，好像他是受过训练的心理学家一样。注意看他灵巧的头脑在进行活动是件乐事。他以一种安乐、会话似的语调温和地说着，又装饰以他可爱的声音和选字的优美；你感觉到他所说的每件事都会不加改变的直接印到一本书上；但是当他讲到最后，而随意处置他的资源时，结果却是惊人的。他坚持证据的脆弱，他对声名狼藉的见证人的可靠性大加轻蔑；他提出无关的事情来分散对题目的注意力；他争论说，起诉并未证明出一个可能判罪的案情。那时他唠叨不停，对着法官讲话，好像对普通人讲话似的，然后他又奔放为热烈的辩论，他的声音音量变得越来越大，直到雷响似地震动法庭而过。然后戏剧性地停顿了一下，使你的皮肤起了自然的鸡皮疙瘩。他的结尾华丽堂皇。他告诉法官，他们应该尽自己的责任，要以他们的良心下判断，但是他请求他们把因那年轻人承认错误所造成的偏见置之心外，他的声音因带着感情而变得低沉、抖颤——上帝呀！效果奇佳——他提醒他们说，检察官要他们判死刑的人是一个寡妇的儿子，她本人是一个有功于国家的军人之女，他是一个为保卫国家而牺牲生命的军官之子；他提醒他们说，他刚结婚，并且是为爱情而结婚，他年轻的太太现在在她的子宫里孕有他们的结晶。他们能让这个无辜的孩子出生时就带有他父亲是谋杀罪犯的污名吗？招摇的诡计？当然是。但是假如你在那儿听到那些动人、严肃的语调的话，你不会这么想的。天呀！人们都哭了。我自己也几乎哭了，我看到眼泪淌下贝格的双颊，他用手帕擦着眼睛，我觉得似乎很滑稽，所以我的头一动也不动。但是，这次成绩真优美，而并不是世界上所有的监门官，都能阻止他坐下时所爆发出来的掌声的。

　　“起诉代理人是一个强壮而红光满面的中年人，约三十五岁，我应该说四十岁。他看起来像一个北国农夫，一脸自我满足的神色。你会感觉到，这个案件是使他受人注意而致推展事业的大好机会。他多话，令人迷乱，所以，假如主审法官没有时间而帮忙他的话，陪审团便几乎不知道他在谈什么。他具有廉价的闹剧性味道。有一回，贝格和一个跟他坐在被告席的守卫耳语时，他就转向他说：

　　“‘你现在可以笑，但是当你的手臂被绑在背后，走在黎明灰冷的光线中，看到绞刑架在你眼前可怕地耸立着时，你就不会笑了。微笑不会裂开你的唇，只是你的肢体会因恐惧而摇动着，而你对可恶的罪过的忏悔，会扭绞着你的心脏。’

　　“贝格投给那守卫好笑的一眼，但对检察官所说的却非常轻蔑，假如他不是被虚荣心所蚀的话，他一定会窘迫的。看到雷蒙内对付他的方式令人叫绝。他先夸张地赞美他一番，但在赞美之中却含有腐蚀性的讽刺，使那检察官纵然自负自满，也禁不住觉察出他被愚弄了。雷蒙内很阴险，但是礼节很周到，并且谦恭下怀，你可以看到主审法官眼中闪过一抹激赏之光。我很怀疑那个起诉代理人能否借着审理这个案子推展他的事业。

　　“三个法官坐在长椅子成一排。他们穿着红袍，戴着黑色方帽，使人印象深刻。其中两个是中年人，从不开口说话。主审法官是一个短小的老人，脸上布着如猴子似的皱纹，声音无力而平淡，但却很留神，注意地倾听着，他讲话时并不严厉，只是带着一种有一点吓人的无情冷静。他富有奇异的理性，这样的人对人性没有谬想，只是因为长久了解到人类可能做出任何的坏事，所以，他就像他认为自己有两条臂两只腿那样地，把那事实认为当然而接受了。在陪审团出去考虑他们的判决时，我们新闻记者就分散来谈天、喝酒或者喝咖啡。我们希望他们考虑的时间不要太长，因为时间已经很晚了，而我们必须登上我们的消息。无疑的，我们是在想，他们认为贝格有罪。我参加这个谋杀案审判，注意到一件奇特的事，就是：你在法庭上对事物的印象跟你在报上所读而得的印象有很大的不同。你在报上读到证据的报导时，你会认为那微不足道，假如你是陪审团员的话，你会站在被告的立场发生怀疑。但是你忽略的是一般的气氛，你的感觉那使证据涂上一种完全不同的颜色。一小时后，我们接到通知说，陪审团已经决定好了，我们聚拢着走过去。贝格从地窖被带上来，我们看三个法官一个接一个地进来时，都站起来了。灯亮起来了，拥挤的法庭里有一种不祥的气氛。有一个使人害怕的抖颤笼罩着。你曾经到过伦敦中央刑事法院吗？”

梦远书城(guxuo.com)