巴黎的异乡人(43)_毛姆

四三

　　“无论如何，有一个‘第三区’手套部的女人出来说，她记得在谋杀案那天卖给一个年蛵人一双灰色的皮手套。她大约四十岁，她愿意看看他。他那时很焦急，不知道手套是否会配合他的灰色衣服，他希望手套足够大，能使他很容易地伸进去。贝格跟十几个其他年轻人一起并列出来，她马上就指认出来，但，就如同他的律师指出的，指认出来很容易，因为她刚刚看了他报纸上的照片。然后他们抓到了贝格的一个不务正业的朋友，他说他在谋杀那晚碰到他，并不是走向林荫道，而是向着柔丹的公寓方向走。他跟他握手，注意到他戴着手套。但是这个特殊的证人却是一个彻底的恶棍。他有丑恶的纪录，贝格的辩护人在审判时猛烈的攻击他。贝格否认那晚看过他，而他的辩护人想要劝服法官说，那个人为了讨好警方捏造了一个虚假的故事。该死的是裤子的事。关于贝格漂亮的衣服，服饰讲究的歹徒以及这类的报导报纸上已经很多了。如果你读了报纸，你会认为他的衣服是在沙味街买的，服饰是在虾味商店买的。检察官急于要证明他非常需要钱，就到供应他用品及家庭用品的商店去问，有没有强迫赊账的情形。但，似乎他家所买的东西，都是立即付钱的，而且没有欠债。情形是这样：就衣服来讲，贝格自从失业之后，除了买一件灰色衣服外，没买别的。私家侦探跟裁缝匠谈话时，问他那套衣服什么时候付钱的。他是一个广告裁缝，生意做得很大，他做衣服以价格低廉来与人竞争。贝格订做了另外一条配合上衣的裤子是这时候才晓得的。警方列有一张他所有物的窗体，而这条裤子并不在里头。他们马上看出这个事实的重要性，决心不要把这事公开，一直留待到审判时为止。

　　“相信我说的，起诉时，这件裤子被拿出来的时刻真是惊心动魄。贝格有两条裤子来配他的上衣，而其中有一条不见了，这个事实是无可置疑的。他被问及这件事时，甚至不想说明。他似乎并没有狼狈失措的样子。他说，他不知道裤子丢了。他又说，因为在狱中等待审判，所以好几个月没机会检视他的东西。当问及他对于裤子丢失的可能说明时，他轻率地回答说，可能在搜查他的屋子时，有一个警官需要一条新裤子，所以就偷走了。但是贝格夫人却有另一套流利的说明，而我不得不说，这个说明很有技巧。她说，莉迪亚像往常一样，罗勃穿过的衣服，她就拿去熨，那一次熨斗太热了，所以把裤子烧掉了。他对他的衣服爱小题大作，并且找钱买一件，需要花一番苦心。她们知道他会发妻子的脾气，而贝格夫人希望免除他对她的责备，并且看出她很害怕的样子，就建议不要告诉他；她把那件裤子扔掉，罗勃可能不会注意到裤子不见了。再问她怎么处置裤子时，她说一个乞丐来门口要钱，她就把那条裤子给了他。问及烧的面积多大时，她说大得使裤子不能穿，而当检察官指出不见痕迹的修补可以弥补损害时，她回答说，那要花比裤子本身还大的价钱。然后他说，以他们穷困的境遇来讲，贝格大可以在家里穿用，冒着使他不高兴的险总比把一件可能仍然有用的衣服扔掉还好。贝格夫人说没有想到这一点，她一时高兴把裤子给了乞丐，是为了把它扔掉。检察官指出说，因为裤子上面有血迹，所以她必须把它扔掉，而且她并未把它送给一个那样容易就出现的乞丐，而是她自己把它弄毁了。她激烈地否认这一点。那么乞丐在哪儿，他会在报纸上看到这件事，知道一个人的生命正在紧要关头，他会挺身而出的。她转身向着新闻界人士，张开她的手，做了一个戏剧性的手势。

　　“‘让所有在此的先生们，’她叫着，‘把消息传布得更广更远。让他们恳求他出来，救我儿子的生命。’

　　“她在证人席表现得顶刮刮。检察官无情地审问她；她像一个泼妇似地应战。他列述她年轻儿子的生活，她承认他所有的不轨行为，从打网球到他判刑后，对还因仁慈而给他另一个机会的经纪人之偷窃行为，她都承认。她把一切罪过都归在自己身上。在罪犯的审判里，法国证人比英国证人有更多的自由。她伤心地责备自己，忏悔地说，他儿子的错都是由于她教养他时太宽纵他了。他是她唯一的孩子，结果把他纵坏了。她的丈夫在战时治疗伤员时失去了一条腿，由于他的健康情形不好，所以她要不停地注意着他，以致影响到她做母亲的责任。他的过早逝世使她的孩子变坏而没人教导。她一直谈死亡夺去他们的小家庭之主，而困扰着他们母子的悲哀情形，企图感动法官。然后又说她的儿子一直是她唯一的安慰。她形容他精神旺盛，脾气倔强，容易受坏同伴的左右，但是却有很深的感情，不管他犯了其他什么罪，他不可能谋杀一个向来以仁慈待他的人。

　　“但是无论如何，他没有给人一个有利的印象。她以一种伤人感情的方式，坚持她自己无可指责的高尚品格。纵然她是在为她所宠爱的儿子辩护，她也不愿失掉机会，提醒法庭说，她是一个参谋官的女儿。她穿着很好看的黑色衣服，可能太好看了，所以给你一个印象，觉得她是一个想要生活在她的地位之上的女人；在她严厉、断然的面貌上有一种盘算着什么的表情；你不会相信，她会给一个乞丐一片面包，更不会相信会给他一件裤子，纵使是破的。”

　　“而莉迪亚呢？”

　　“莉迪亚有点令人同情。她有身孕很久了。她流着泪，流得浮肿起来，而她的声音比耳语还低，你几乎听不到她讲的话。没有人相信她自己弄破表玻璃的故事，但是检察官对表并不像对她的婆婆那么严酷；她很显然地是残忍命运的无辜牺牲者。贝格夫人和罗勃为了他们自己的目的，对待她太残忍了。法庭认为，她尽所能去救她丈夫是非常自然的事。当她讲到，他一直对她如何仁慈如何好时，甚至有点令人感动。很显然的，她是发狂地爱着他。她来到证人席时，她投给他的眼光很令人动心。在那群证人、警察、侦探、狱卒、酒吧里的闲人、告发着、无赖、精神专家——他们叫了一些专家来为贝格做心理检查，并且为他的性格画了一张漂亮的画——在所有的那群人里，我说，她是唯一显得有人类感情的人。

梦远书城(guxuo.com)