巴黎的异乡人(40)_毛姆

四〇

　　西蒙重新点起烟管。“罗勃贝格使我特别惊奇的一件事是，他具有紧张、镇静与魅力的综合性。当然，魅力是一种无价的特质，但并不常跟紧张与镇静相配。有魅力的人通常是微弱而犹疑不决的，魅力是自然给予他们去克服他们的缺点的；我从不大信任有魅力的人。”

　　查理投给他朋友稍微高兴的一瞥；他知道西蒙正在眨损他认为查理所未拥有的特性，目的是为了使他自己确信，跟他拥有的自信比起来，这种特质并不重要。但是他没打断他。

　　“罗勃贝格既不微弱也不犹疑，他几乎逃脱了谋杀案的罪名，整1察抓到他真是好极了。他们从事的职业并不惊人，也不壮观，他们只是周到而有耐性。可能，意外对他们有一些帮助，但他们的聪明足够利用意外。人们必须常常准备意外的发生，你知道的，而他们很少准备。”

　　西蒙的眼睛茫然地瞪视着，查理又一次晓得他正在想到自己。

　　“莉迪亚没告诉我的是，警方最先怎么怀疑到他。”查理说。

　　“他们第一次询问贝格时，他们压根儿也没有想到他跟谋杀案有关。他们正在寻找一个较壮大的人。”

　　“柔丹是哪一类的人？”

　　“我从没见过他。他是一个卑鄙的人，但是很吃得开。每个人都喜欢他。他常常准备好要请你喝酒，假如你穷困透顶，他从不会介意把手伸进他的口袋。他个子矮小，曾经做过马商，曾经被警告离开英国，后来事实证明，他曾在‘虫木丛林’干九个月的诈欺勾当。他三十六岁，曾在巴黎待过十年。警方知道他跟毒品交易有关，但他们无法从他那儿找到毒品。”

　　“但是，到底警方怎么会问起贝格的？”

　　“他是柔柔酒吧的老主顾之一。柔丹常在那吃饭，那是赌赛马的、马商、赛马的秘探、密卖商以及我们新闻记者描写声名狼藉的一些人，常惠顾的暧昧地方，自然警方要尽可能找到他们接谈一下的。你看，柔丹那晚跟一个人有约会，这可从现场盘里有几个酒杯和一块蛋糕的事实看出来，而他们想，他可能无意中漏出一个关于他要见的人的线索。他们很精明，猜想到他的可疑处，并且，柔柔酒吧中的一个人，可能见到他跟另外一个人在一起。贝格跟柔丹很要好，而柔柔——酒吧的主人，告诉警方，他看过他跟这个赌赛马的为了钱接触过好几次。贝格曾因从比利时私运海洛因到法国而被控告过，跟他一起的两个人都被送进了监狱，而他却逍遥法外。警方知道他罪恶满贯，假如柔丹跟麻醉品有关，因而送了命的话，他们想，贝格可能知道得很清楚，谁应负其责。他是一个坏蛋，又因偷摩托车而被判过刑，但得了两年的缓刑。”

　　“是的，我知道。”查理说。

　　“他的方式又简单又有机巧。他通常都是等有人驾着‘西特恩’牌的车到一间大商店，‘春天’或者‘好市场’，而后把车子停在街道的边石走进商店，这时他就走上来，大胆而无耻，好像他刚从商店里出来一样，跳进去，开走了。”

　　“但是，他们没把车子锁起来吗？”

　　“很少。而他又有‘西特恩’牌车子的锁匙。他常常只固定偷一种。他都是把车子用了两、三天，然后就把它放在一个地方，需要时，他就又开始，这样他偷了成打的车子。他从来不把车子卖掉，他只是有特别目的时，就借一辆来，这就给了我写那篇文章的主意。他偷车子是为了好玩，为了运用他大胆的聪明所得着的快乐。他还有一种巧妙的新花样，那是审判时才泄露出的。他常驾着汽车在公共汽车站附近徘洄，时间都是在商店刚关门时。他看到一个女人在等车时，就停下车子，问她是否要搭便车。我想他很会判断个性，知道哪一类女人喜欢接受好看年轻男人的邀请坐车。好了，女人进了车子，他会按照她要的方向开去，而在他们来到一条有点荒凉的街道时，他就停下车子。他假装无法开动车子，要求女人出来，在他推动自动开动机时，叫她举起车盖轻撩汽化器。女人按照他的话做了，把她的手提包和包裹留在车子里，而就在引擎发动她要进车时，他很快把车开走了，在她晓得他到底在干什么之前，他已跑得无影无踪了。当然，有很多女人向警方诉苦，但她们只是在黑暗中看过他，她们所能提供的是：他是个很好看、很温和的年轻人，驾着一辆‘西特恩’，说话声音很好听，而警察所能做的是告诉她们说，接受好看、温和年轻人的搭车邀请是不智的。他从没被抓到。在审判时才晓得他这种玩意一定搞得很不错。

　　“无论如何，几个警察跑去看他了。他没有否认，谋杀案那晚他是在柔柔酒吧，并且跟柔丹在一起，但是他说他大约十点钟就离开了，以后就没看见他了。几次谈话以后，他们邀他去委员会。注意，负责初审的警察委员并未想到贝格是凶手。他认为柔丹不是被一个他带到公寓的恶棍，就是为一个被他出卖的毒品及赌赛马集团的一员所杀。假如是后者的话，他认为他可以引诱、欺骗、威吓或恐吓贝格，叫他供给使警方能抓住他们的通缉犯的一些线索。

　　“我设法跟委员见一次面，他叫路卡斯，他不完全是你在那种职业上期望见到的人。他是一个大而肥的人，精神饱满，两颊红润，留着大胡子，大眼睛黑而发光。他是一个快乐的人，如果你赌说，他最喜欢的东西是一顿丰盛的饭和一瓶好酒的话，包你大赢，他是法国南部人，有很浓的口音。他有一种心广体胖的笑容，很友善、很亲切、性情很好，对每个人都是这样，你会不知不觉的信任他。事实上，他在使嫌疑犯吐实这方面做得很成功。他有很大的生理耐力，能不休息，一连审问十六小时。在法国是不用像美国那种严刑拷问的，我是指用乱打的刑问，或钻齿以及像这类的刑罚，来逼犯人的口供。他们只是把一个人带进房间，叫他站着，不给他抽烟，也不给他什么东西吃，只是问他问题；他们不断地问，他们自己抽烟，饿了就有人带饭进来给他们；他们整夜审问着，因为他们知道，晚上的时间是一个人抵抗力最低的时候；假如他有罪，而在早晨来临时为了一杯咖啡和一根烟而不招供的话，那他必得是心非常强韧的人。委员从贝格那儿得不到什么。他承认一度曾和海洛因的走私犯很有来往，但是那次他被判无罪，他声明他真是无辜的。他说年轻时做过傻事，但是他已受到教训。总之，他只是把车子借来两、三天，带女孩子出去玩玩，这并不是很严重的罪，而现在他已经结婚了，他变好了。至于商人运毒品的案件，自那次审判后，跟他就没有关系，而他也不知道特地柔丹跟他们有关系。他很坦诚。他告诉委员说，他很爱他的妻子，而他最怕的是，她会知道他的过去。为了她，以及为了自己、他的母亲，他决定将来要过一种高尚荣誉的生活。这位肥胖快活的男人继续问问题，他以一种友善而同情的方式审问，使人感觉到，我想，他不愿加害你，他赞赏贝格的美好决心，并恭贺他，为了爱情娶了一个一文不名的女孩子，他希望他们有孩子，孩子不但是家的装饰品，也是双亲的大快乐。但是他有贝格的记事表册；他知道在海洛因案件里，虽然法官拒绝定罪，他无疑的还是有罪的，并且从他那天的审问里，知道他被解雇离开经纪人的商行，并且是因为他母亲偿还了他盗用的钱，才逃脱判刑。自他结婚后，就过着诚实的生活，这是谎话。他问他关于他的经济环境。贝格承认他的经济环境很困难，但是他母亲有一点钱，而不久他就要谋得一个职业，那时他们就会很不错了。那么零用钱呢？有时他赌赛马，而他也介绍顾客给赛马的赌业者，（这就是他跟柔丹搭上的道理了）而拿些佣金。有时候没得到钱。

梦远书城(guxuo.com)