巴黎的异乡人(39)_毛姆

三九

　　工作室除了一张西蒙写字的二手货大餐桌，一些摆著书的书架，一套办公厅用品的桌椅，两、三张堆著书的厨房椅子，以及床边一张破毡了外，没有其他东西。室内显得没生气，而穿过北面窗子照进来的冬日冷光，更为这污秽的景色增加了愁雾重重的感觉。一间路边车站的三等候车室也不会比这间工作室更糟。

　　西蒙拉了一张椅子到炉旁，点了一支烟管。他敏捷的机智猜出了他的环境给查理的印象。他严肃地笑着。

　　“住处并不豪华，不是吗？但是，我不需要豪华。”查理没讲话，西蒙冷淡而侮蔑地看了他一眼。“甚至也不舒服，但是，我不需要舒服。不应该有人依赖舒服。那是一种陷阱，陷害了很多你认为更明智的人。”

　　查理并非没有一丝恶意的，但他不让西蒙看出来。

　　“你看起来很冷又有点瘦削及饥饿的感觉，大孩子。叫一辆出租车坐到雷滋酒吧，坐在舒服温暖的安乐椅上吃一些煮蛋和咸肉如何？”

　　“算了。你和欧尔佳怎么了？”

　　“她的名字是莉迪亚。她回家拿牙刷去了，她要跟我留在旅馆，一直到我回伦敦。”

　　“她是魔鬼。你是急进的，不是吗？”这两个年轻人互相注视了一会。西蒙向前弯身，“你还没被她迷住，是吗？”

　　“为什么你把我们两个凑在一起？”

　　“我想，那会很好玩。我想，你跟一个声名狼藉的凶手的太太一起上床是一种新经验。并且，老实告诉你，我想她可能爱上你。假如她已爱上了你，我应该像一只土狼那样笑着。毕竟，你跟贝格倒是同一个类型，只是他妈的更好看。”

　　查理忽然记起，莉迪亚在午夜弥撒后一起吃晚餐时讲的话。他那时不晓得她的意思，但现在他晓得了。

　　“你晓得她赞同那件事，会感到惊奇的。恐怕不能像一只土狼那般的笑。”

　　“自我圣诞前夕把她留给你后，你们是不是都在一起？”

　　“是的。”

　　“事情进展得似乎跟你很相投。你看起来还好，可能……有点苍白。”

　　查理试着不露出自觉的感情。他绝不愿让西蒙晓得，他和莉迪亚间的关系完全是柏拉图式的。这只会惹起他的嘲笑，他会认为查理的行为是卑劣的伤感行为。

　　“我认为让我跟她亲热起来，而不让我知道自己已深陷困境，并不是一件很好玩的事。”查理说。

　　西蒙投给他苦痛的微笑。

　　“那很合我的幽默感。你回家时，值得把这件事告诉你双亲。无论如何，你没什么可发牢骚的，事情进行得很好。欧尔佳知道她的职业，她会以那种方式，赐给你一段他妈的好时光，她不是傻子；她读过很多书，谈论事情比大部分的女人都聪明。那是一种高等的普通教育，我的孩子啊！你知道她还像以前一样爱她的丈夫吗？”

　　“我想是的。”

　　“人性很奇妙，不是吗？他是一个可怕的下流胚，你晓得的。我想，你晓得为什么她会在‘后宫’吧！她要赚足够的钱使他逃跑；然后她在巴西接他。”

　　查理有点慌乱。在她告诉他，因为她要赎罗勃的罪，所以才在那儿时，他相信她的话，虽然这种意念对他而言，似乎是过度，但是很奇妙，还是有点令人感动。想到她竟会对他撒谎，真使他震惊。假如西蒙说的是真的，她就是在愚弄他。

　　“你知道，我为我们的报纸报导审判情形，”西蒙继续说，“审判曾在英国引起不小的骚动，因为贝格所杀的人是英国人，他们让这消息占了很多的篇幅。那对我只是片片断断而已；我以前在法国从没去看过谋杀案的审判，很渴望去看一次。我曾经到过伦敦中央刑事法院，我很好奇，要把他们的方法和我们的比较一下。我写了一份很完整的说明，我这里有，假如你高兴的话，我可以拿给你看。”

　　“我愿意看看。”

　　“这个谋杀案在法国造成很大的骚动。你看，罗勃贝格并不是一个流氓那类的人。他是一个绅士，结交的人都很高尚，他受过很好的教育，英文也讲得很好。有一个报纸称他为‘歹徒绅士’，很投合人心，很赢得人的喜爱，使他成为名士。他还有很好的本钱，那就是他也很潇洒，很年轻，才二十二岁，这也对他有用的。女人都疯狂地跑向他。上帝呀，大家跑去看审判，都互相挤扁了！当他走进审判室时，真的是满场激动。他由两个狱卒带进来，在法官进来之前，让摄影记者拍照。我从没看过如此冷静的人，他的穿著品味很好，他知道怎么穿衣服。他刚刮过胡子，头发很整齐，是暗棕色的。他对着摄影记者笑，随着他们的要求转动位置，这样他们才能取得很好的镜头。他看来就像你可能在雷滋酒吧看到跟女孩子喝酒的年轻有钱人。想到他是一个无赖，使我不禁笑出来，他是一个天生的罪犯。当然，他结交的人都不富有，但他们也并不挨饿，我并不认为，他曾经真的需要过一百法郎。我为一个周报写过一篇有关他的美妙文章，法国报纸摘刊过。这使我在这里蒙受到一些好处。我暗示说，他是以一种运动的形式去犯罪的。了解吗？那是十分有趣地发展完成的。他可说是一个第一流的网球手，有人谈论要把他训练去从事锦标赛，但很奇怪，虽然在普通比赛时他表现得很精采，开球很好，投球也快，但临到锦标赛时，他却常常失败。那么一定有不对劲的地方。他没有伟大的网球手必须具有的抵抗力、决定力或者什么的。我想，这是一个有趣的心理问题。无论如何，他的网球手生涯是终了了，因为每当他在更衣室时，就会有人掉钱。虽然从来没人能证明是他拿的，但每个人都相信他是嫌疑犯。”

梦远书城(guxuo.com)