巴黎的异乡人(38)_毛姆

三八

　　“你受到很好的教养，亲爱的。你这样说太好了，我不习惯人们对我说这样好的话，都要使我哭出来了。但毕竟，你到巴黎是要享受一番的；你知道，现在你不可能跟我享受的。你还年轻，必须享受你的青春，青春苦短。假如你喜欢的话，今天请我吃午餐，下午我就要回到阿利克西的家了。”

　　“今晚到‘后宫’吗？”

　　“我想是吧！”

　　她想叹口气，但是却抑制了，然后轻松的耸了耸肩，明亮的对他一笑。查理因感到不确实而微微地皱着眉头，用痛苦的眼神注视着她。他感到别扭又感到骄傲，而他容光焕发的康健、幸福的感觉，以及在他体内沸腾的兴致，似乎对他自己，奇怪，是一种罪过。他似乎是一个富人在粗俗地把财富显示给穷苦的亲戚们看。她看起来很脆弱，一个穿着脏黄衣服的微弱小东西，而在那一晚之后，却这样的年轻，几乎像小孩一样。你怎能不为她感到难过呢？而当你想到她的悲剧故事，当你想到，——哦，不情愿地，因为那是可怕而无意义，然而却烦人而缠着你——她以她的堕落为丈夫赎罪的疯狂念头时，你的心弦就有被折扭的感觉。你感到，你一点也不介意什么，而假如你以如此的兴奋心情盼望的巴黎假期是一个失望——好了，你只好忍受了。对查理来讲，似乎讲出那种犹疑的话的并不是他自身，而是一种不依靠意志的内部力量。当他听到这些话从嘴唇中溜出时，他甚至还不知道为什么自己要这么说。

　　“我要一直到星期一早上才回公司，我要停留到星期日。假如你想停留到那时候的话，我想不出有什么理由反对。”

　　她的脸亮了起来，你会认为一线偶然的冬日阳光游荡进房间里了。

　　“你讲真话吗？”

　　“不然的话，我不会这样建议的。”

　　看起来好像她的腿垮下了，因为她投进一只椅子里去了。

　　“哦，这会是多大的恩赐。可以大大休息一番了。这会给我新勇气；但是我不能，我不能。”

　　“为什么不能？因为‘后宫’的关系吗？”

　　“哦，不，不是那个原因的。我可以打电话告诉他们说，我得了流行性感冒。只是那对你不公平。”

　　“那是我的事，不是吗？”

　　查理要劝她去做，显然她太担心而不去做的事，去做他愿意，而她不愿意的事，这对他有点费力；但是他不晓得，他现在还能怎么做。她逡巡地看了他一眼。

　　“为什么你要这么做？你不要我，不是吗？”她摇头，“我死我活，对你会有什么关系呢？我快乐不快乐，对你会有什么关系呢？四十八小时前你还不认识我呢。友谊？我对你来讲是一个陌生人。同情？像你那样年纪的人，同什么情？”

　　“我希望你不要问我难堪的问题。”他露齿笑着。

　　“我想那是心地的自然良善，他们常说英国人对动物很仁慈。我记得一个老是偷我们茶的女房东，收容了一只无家可归，尽是癞疮的杂种狗。”

　　“假如你不是这么小，我会因你讲这句话，在你脸上掴你一把的。”他高兴地反嘴说，“那是一件难事吗？”

　　“我们出去吃午餐吧！我饿了。”

　　吃午餐时，他们谈到不同的事，但是当他们吃完，查理付了帐，正在等待找零钱时，她向他说：

　　“你说我可以跟你在一起，一直到你离开，这句话是真心话吗？”

　　“真的。”

　　“你不知道，这对我将是怎样的一种恩赐。我无法告诉你，我是如何想要信任你的话。”

　　“那么为什么不信任呢？”

　　“那对你并不好玩。”

　　“不，不会有多大好玩，”他坦白地回答，但带着一丝迷人的微笑，“但会有趣的。”

　　她笑了。

　　“那么，我要回到阿利克西那儿去拿一点东西。至少拿一支牙刷和几双清洁的袜子。”

　　他们在车站分手，莉迪亚坐了地下铁。查理想要看看西蒙是否在家，他问了两三次他家的路后，找到了第一香槟路。西蒙所住的房子高而脏，而百叶窗的木头在碎裂的油漆下露出了灰色。查理把头伸进门丁的厢屋时，他几乎被袭鼻的垃圾、食物及人体的恶臭所击倒。一个小老妇人，穿着好多件裙子，头上包着肮脏的红头巾，用粗糙而愤怒的声调告诉他西蒙确切的住处，好像很讨厌他闯入似的，查理问她西蒙是否在家时，她叫他自己去看看。查理按照她的指示，穿过肮脏的天井，走上一条散发着腐败尿味的狭窄楼梯。西蒙住在二楼，听了查理的电铃，他打开了门。

　　“嗯。我怀疑你怎么了。”

　　“我打扰了你吗？”

　　“没有，进来。你最好穿上衣服，这里不怎么暖。”

　　那是真的，这里很冰凉。这是个工作室，北面有光线，里面有一个火炉，但西蒙显然正在工作，因为中间的桌子乱放着纸张，所以他忘掉继续添加木头，而致火几乎熄掉了。西蒙把一张破安乐椅拉到火炉旁，叫查理坐下。

　　“我会再放些焦炭，不久就会暖起来的。我自己却不感到冷。”

　　查理发觉这张安乐椅有一个弹簧坏掉了，坐起来很不舒服。工作室的墙是一种冷冷的石板灰色，看起来也好像好几年没油漆过了。墙上的唯一装饰是用图钉钉住的大地图，还有一张没整理的狭窄铁床。

　　“门丁今天还没上来。”西蒙说着，眼睛跟随着查理的眼神动。

梦远书城(guxuo.com)