巴黎的异乡人(37)_毛姆

三七

　　“上帝？上帝跟这有什么关系？你认为我能注视着广大人民生活于世界苦难中，而去相信上帝吗？你认为我会相信，让布尔什维克杀了我可怜纯洁的父亲的上帝吗？你晓得我想什么吗？我想上帝已经死好几百万年又好几百万年了。我想当祂采取了无限，开始进行活动而造成宇宙时，祂就死了，而好久好久以来，人们一直在寻求和崇拜一个在使他们的存在变成可能的行动中，已不复存在的实体。”

　　“但是假如你不相信上帝的话，我就无法了解你所做的事旨趣何在？假如你相信一个以眼还眼，以牙还牙的残忍上帝的话，我就了解了。赎罪，你要从事的赎罪行为是没有意义的，假如没有上帝的话。”

　　“你会这么想，不是吗？这里面没有逻辑，也没有意义。然而，在我心的深处，不，比那更深，在我躯体的每根纤维里，我知道我必须为罗勃赎罪。我知道这是他从折磨的罪恶中解脱的唯一方法，我并不需要你认为我很有理性，我仅仅要你了解，我没有其他办法。我相信，无论如何——我不知道如何——我的屈辱，我的降纡、持续的悲苦，会洗涤他的灵魂，纵使我们互相不再见面，他也会归还于我的。”

　　查理叹了口气。这对他是完全陌生的，陌生、病态而烦人。他不知道他从里面了解到什么，跟这个有疯狂幻想的外国女人在一起，使他感到更不自在；然而她看起来却和一般人无异，一个美丽的小东西，穿得不怎么好，像邮局里的一个打字小姐或者女孩子。就在这时候，在特里·马逊家里，他们可能已经开始跳舞了，他们会戴着从晚餐的硬饼干中得到的纸帽。有一些人会显得有点吝啬，但，管他的，在圣诞日里，没有人会介意的。檞寄生下，会有很多男女在那儿接吻，很多笑话，很多恶作剧，很多笑声，大家都豪华地享受着。这似乎离他很远，但是谢谢上帝，就在那儿，正常、高尚、清醒而真实；这是一个梦魇。一个梦魇？他怀疑这个讲着悲剧故事的不幸女人，在说上帝创造了广大的世界后就死掉这句话时，不知道有什么意思；而祂是躺在一个死去的星星里的一个广大山脉上，或者祂是精神贯注在这个祂创造的宇宙？假如你想一想的话，这有点可笑，特里·马逊女士把所有的茶会赶在一块，而在圣诞节早晨上教堂。而他自己的父亲还支持她。

　　“我并不虚伪，我是一个会上教堂的人。但是，我想，人们在圣诞日应该上教堂的。我意思是，我想这样可以起模范作用。”这就是他要说的。

　　“表情不要这么严肃，”莉迪亚说，“我们走吧！”

　　他们沿着从盖恩大道通到雷内广场的可怕而肮脏的行道走着，在雷内广场那儿，莉迪亚建议说，他们应该去看一小时的新闻片。那是最后一天了。然后他们喝了一杯啤酒，回到旅馆。莉迪亚脱掉帽子和围巾。她思虑地看着查理。

　　“假如你要跟我上床的话，可以的，你知道的。”她说话的口吻就像在问他，是否喜欢到龙东或圆屋时所可能使用的口吻一样。

　　查理打了一个冷噤，所有他的神经都因这个念头而叛变了。按照她以前告诉他的，他是不能碰她的。他的嘴有一会儿的时间，因愤怒而变得冷酷，他真的不是要牺牲他自己而使她的肉体受苦的。但是他自然的温文有礼，使他不能讲出挂在嘴边的话。

　　“哦，我不这么想，谢谢你。”

　　“为什么？我就是为这事而在这儿的，而这也就是你来巴黎的目的，这不是所有英国人到巴黎的原因吗？”

　　“我不知道。无论如何，我不是。”

　　“那么你来还为了什么？”

　　“哦，一部分是为了看一些画。”

　　她耸耸她的肩。

　　“随你喜欢好了。”

　　她走到浴室。查理因她这样不关心地接受他的拒绝，而感到有点不高兴。他想，至少她会想到他的审慎周到的，因为，可能她欠他一些东西，至少欠他二十四小时的膳宿，他可能会接受她的提议，当作一种权利；假如她因他的无私欲而感谢他的话，这也没什么不适当的。他就是容易绷着脸。他开始脱衣服，而她从浴室回来时，他就穿着睡衣进去刷牙。他回来时，她躺在床上。

　　“睡觉前看点东西会妨碍你吗？”他问。

　　“不会的。我会把背背着灯光。”

　　他身上带着一本布莱克诗集。他开始阅读。很快地，从邻床莉迪亚安静的呼吸里，他晓得她睡了。他继续看了一点，然后关了灯。

　　就这样，查理·马逊在巴黎消磨了圣诞日。

　　§六

　　第二天早晨他们起得很迟。他们喝完咖啡，读完报纸（就像结婚多年的一对家庭夫妇）洗完澡，穿好衣服时已经接近一点钟了。

　　“我们可以出去，到圆屋喝鸡尾酒，然后吃午餐，”他说，“你喜欢到哪儿？”

　　“在科波尔的另一方向的林荫大道，有一间很好的饭馆。只是有点贵。”

　　“那不要紧。”

　　“真的吗？”她怀疑地注视着他，“我不要你的花费超过预算。你对我一直都很好，我怕我利用了你的仁慈。”

　　“哦，胡说。”他红着脸回答。

　　“你不知道，这两天对我的意义。啊！这样的休息！前天晚上是几个月来，我不曾醒过，不曾做梦的第一个晚上。我感到精神很好，感觉十分不同。”

　　她今天早晨真的看起来比较有精神，甚至皮肤也较白皙，眼睛也较明亮了，她头部的样态保持得更机敏了。

　　“你已给了我一个美妙的小假日。这帮我太大了，但我一定使你如负重担的。”

　　“没有呀。”

　　她带着温和的嘲讽微笑着。

梦远书城(guxuo.com)