巴黎的异乡人(31)_毛姆

三一

　　大约他们结婚四个月后，罗勃失业了。这引起家庭的一阵骚动，但她却无法了解这个骚动，因为他的薪水一直是无关紧要的，而他和他的母亲却躲在阁楼很久，莉迪亚再见到她婆婆时，很明显的，她一直在哭。她的面孔憔悴，愠怒地投给莉迪亚二眼，好像是在责备她的样子。莉迪亚猜不透是为什么。然后那位老医生，也就是这家的朋友，李格兰上校来了，三个人又关在贝格夫人的房间里。有两、三天的时间，罗勃不讲话，并且自她认识他以来第一次显得有点生气的样子；她问他什么事，他却尖锐地对她说，不要管，然后也许想到他必须稍微说明一下，所以他就说整个麻烦事都是他母亲的贪婪引起的。

　　莉迪亚知道虽然她很俭约，但只要牵涉到她儿子的，她就不会这样，在他心目中，不会有太好的东西；但既然罗勃处于高度紧张的状态，她就觉得最好还是不要说话。有两、三天的时间，贝格夫人看起来忧虑得可怕，但是，不管困难如何，事情总算安定下来了；她把女仆辞了。本来雇女仆几乎是原则性的事情，因为只要她有一个仆人，贝格夫人就可以把她自己当女士看，但是现在她告诉莉迪亚说，那是一种无用的浪费；他们两个人可以很容易的管好家，并且自己上市场，她相信可以免被偷盗之虞。此外，实际上也没事可做，她也喜欢煮饭煮菜的。莉迪亚很愿意做做家事。

　　生活像以前一样过得很不错。罗勃很快地恢复了以前的好性情，显得高兴、轻松、亲爱。他起得很晚，然后就出去找工作，通常，他都要到晚上很晚才回来。贝格夫人常常会为罗勃准备很好的晚餐，但是仅两个女人在一起时，她们却吃得很俭省；一碗稀汤、一份色拉和一点奶酪。很显然的，贝格夫人很困恼。不止一次，莉迪亚来到厨房时都发现她站在那儿发呆，一副恼乱的样子，好像为一种不可容忍的焦急所袭，但是一看到莉迪亚时，就改换掉那种表情，忙于做她的工作了。她仍然注重外表，一碰到有老朋友聚会的时候，她就穿上最好的衣服，轻淡地涂红双颊，端正地，带着中产阶级的尊贵去从事她的拜访工作了。

　　一段短时间之后，虽然罗勃仍然找不到工作，但他花费的钱似乎并不比以前少。他告诉莉迪亚他已经设法卖一、两部二手货的汽车赚得一些佣金；然后告诉她他已经在一间酒吧跟一些赛马的人做成交易，并且得了些小费。莉迪亚不知道为什么她不情愿的心里闪进了一个预感：有一些不光明正大的事在进行着。有一次一件使她烦恼的事件发生了。某一个星期天罗勃告诉母亲，有一个他希望给他工作的人，要他带莉迪亚到靠近恰特里的他家吃午饭，他要用车子载她去；但是当他们出发，在离他们所住的地方两、三条街远的地方找着车子时，他却告诉莉迪亚说那是编造的事。他上星期二赛马得了一笔钱，现在要带她到乔伊吃午饭。他这样骗母亲，是因为她会认为去一间饭店花钱是一种不正当的浪费。那天天气很温暖，很美好。他们是在花园用餐的，人很多。他们在一个已经有了四个人的桌子找到座位。这四个人刚要吃，饭，而吃完一半时就走了。

　　“哦，瞧，”罗勃说，“有一个女士把皮包忘了。”

　　他拿起那皮包，而使莉迪亚惊讶的是，他打开皮包，她看到里面有钱。他向左右很快地看了看，然后投给她尖锐、恶意的一瞥。她的心停止了。她确实知道他就要把钱拿出来放进口袋，她恐惧地喘着气，就在那时，刚才在那个桌子的一个男人走回来，看见罗勃及他手中的皮包。

　　“你把皮包怎么了？”他问。

　　罗勃坦诚而迷人地笑了。

　　“有人忘了拿。我正在试试看是否能够找出是谁的。”

　　那个人严厉而怀疑地看着他。

　　“你只好把它归还物主。”

　　“而你认为你可能拿回去吗？”罗勃温和的回答，把皮包还给他。

　　那人没说一句话就走了。

　　“女人对皮包的不小心简直到达犯罪的程度。”罗勃说。

　　莉迪亚放松地叹了口气，她的怀疑是荒谬的。毕竟，四周有人的时候，没有人会无耻到偷取皮包中的钱的，这种冒险太大了。但是她知道罗勃脸部的每一个表情，虽然令人不相信，她却确知，他曾经企图要拿那些钱的。他会认为那是上好的笑话。

　　她已经决意忘掉这件事；但是那个可怕的早晨，当她在报纸上读到那英国的赌赛马的，特地柔丹已经被谋杀时，这件事又重回到她的心里。她记得罗勃眼中的表情。在她洞察力可怕的一闪之间，她已经晓得他是可能做出任何事的。她现在晓得他裤子的污点是什么了。血！而她也晓得那些千元法郎钞票从哪儿来的了。她也晓得当他失业时，为什么脸上挂着郁郁的表情，为什么他母亲心烦，为什么李格兰上校跟母亲及儿子，关在房里作几小时激动的会谈。因为罗勃偷了钱。假如贝格夫人遣走女仆，而从那时起省吃俭用，那是因为她为了避免他被告发时必须付出一笔钱，而这笔钱她是很难付得起的。莉迪亚再次读了犯罪的纪录。特地柔丹自己一个人住在一间公寓的第一层，有一个门丁为他打扫。

　　他在外面吃饭，但是门丁每晚九时都为他带咖啡。她知道他死时是这样的：躺在地板上，穿着汗衫，一支刀子插在他背后。他是躺在留声机旁边，下面有一张破了的唱片，这样看起来好像他是在换唱片时被杀的。他空白的记事簿放在壁炉架上，在安乐椅旁的桌子上有半瓶威士忌苏打，一只没用过的杯子，跟威士忌酒瓶一起放在盘子里，还有一支吸管及一块没切过的蛋糕。显然地，他在等着一个访客，但这访客不喝酒。凶杀是几小时以前发生的。

　　记者显然自己做过小小的侦察，但里面有多少事实多少捏造，却很难讲。他曾经询问过门丁，从她身上晓得就她所知，没有女人到过公寓，来过的主要是一些年轻的男人。从这些人里面她得了结论，特地柔丹是个很好的房客，不惹麻烦，遇到募捐时总是慷慨解囊。插进他背上的刀太用力了，因此警方确信（根据报导）凶手一定是个体格强壮的人。屋内没有紊乱的迹象，这显示柔丹是突然被袭击的，没有机会防备。找不到刀子，但窗帘的血迹显示出凶手曾在上面擦过刀子。记者继续说，虽然警察曾小心的察看过，但却没发现到指纹；从这点他下结论说凶手也许是擦掉了也许是戴着手套。如果是第一种情形，那显示出凶手很冷静；如果是第二种情形，显示出凶手是预谋的。

梦远书城(guxuo.com)