巴黎的异乡人(30)_毛姆

三〇

　　§五

　　查理心不在焉地注视着黑暗的天井，没有想到他坐在窗边多久了，莉迪亚的声音把他从思想的混乱纷扰中唤回来。

　　“我相信，我睡了。”她说。

　　“你真的睡了。”

　　他打开灯。以前因怕吵醒她，他没开灯。火几乎要熄了。他放进另一块圆木。

　　“我感到精神很愉快。睡觉时都没做梦。”

　　“你会做恶梦吗？”

　　“可怕的恶梦。”

　　“假如你穿好衣服，我们可以出去吃饭。”

　　在她投给他的微笑中，有一种讽刺但并非不仁慈的特质。

　　“我认为你以往并不是这样消磨圣诞日。”

　　“我不得不承认，我并非这样消磨的。”他快乐的露齿笑着。

　　她走进浴室，他听到她洗澡的声音。出来时她仍然穿着礼服。

　　“现在假如你要进去洗的话，我就换衣服。”

　　查理离开她。他认为虽然她整夜睡在他的邻床，但她不应该介意在他面前更衣，这是很自然的事。莉迪亚带他到梅恩大道一家她所认识的饭店，她说那里的食物很好。虽然那是一个有点自我意识的老式地方，但有嵌板装饰的墙壁，印花布做成的窗帘和白铁菜盘，倒是一个很有友谊性的小地方，而除了两个穿着有领衣服，打着领带的中年女人以及三个郁郁寡欢，安静地吃着东西的印度人外，没有其他人。你会觉得那晚他们是因为没地方可去，所以就在那儿孤独无伴的吃着。

　　莉迪亚和查理坐在一个隐密的角落里。莉迪亚胃口很好地吃着。他第二次帮她挟菜时，她把盘子往前推。

　　“我的婆婆老是抱怨我的食欲。她老是嫌我吃起东西好像一生没足够吃的一样。当然她讲得很对。”

　　这使查理吃了一惊。跟一个老是没足够东西吃的人一起吃饭有一种奇异的感觉。还有一件事：一个能够经受像她所经受过的苦楚的人，吃起东西来却是狼吞虎咽，这个发现扰乱了他先有的观念。这使她的悲剧显得有一点古怪；她不是一个罗曼蒂克的人物，只是一个十分平凡的年轻女人，而且这使她经历过的事显得更可怕。

　　“你跟你婆婆过得好吗？”他问。

　　“是的，不错。她并不是一个坏女人。她严酷、多计，实际又贪婪。她是个很好的管家妇，喜欢屋里每件东西都摆得好好的。我这俄国人的懒散老是使她生气，但她对自己的脾气有很大的控制力，从没说过一句激怒人的话。跟罗勃一样，她的热情令人有威望之感。她为她父亲曾是参谋官，她丈夫曾是医药中心的上校而感到骄傲，他们两人都得过荣誉勋位。她的丈夫在战争中失去了一条腿。她对他们不凡的纪录感到骄傲，她对于他们的地位给她的社会重要性有一种强烈的感觉。我想，你会说她是一个势利鬼；但她却势利得很漂亮，并不冒犯人，只是使你笑笑而已。她有外国人认为在法国很不寻常的道德观念。譬如，她对那些对丈夫不忠心的女人无法忍耐，但是她却把男人欺骗妻子认为是非常自然的事。除非她有能力回报，不然她是做梦也不会想到要接受人家的邀请的。一旦她和人订了约，纵使变成一个坏的契约，她也要坚守到底的。虽然她把每天花的每分钱都算得很精，她却审慎地诚实，原则上的诚实，对家庭忠心的诚实，她有很深固的公正感。她知道，她让我跟罗勃暗中结婚，这行为很丢脸，至少应该让我决定要不要嫁他的机会——当然我不会犹疑的；但她不知道，她认为当我发觉此事，我应该有很好的理由责备她，而她所能回答的是：只要关系到罗勃，她都要牺牲别人；而就因为这样，她强迫自己去忍受我很多使她感到讨厌的事情。她用尽所有决心，她的自我控制力，她的机警去努力促成婚姻。她感到这是唯一使罗勃向善的机会，而由于她伟大的爱，她准备把他牺牲给我。她甚至准备不再给他影响力，而我想这就是一个女人所重视的东西，不管是儿子，或丈夫，或爱人或什么东西，她都看成比他们对她的爱还重要。她说她不干涉我们，她真的没有干涉我们。除了在我们没有雇女仆后，在厨房以及在吃饭的时间外，我们几乎没有见过她。不外出的时候，她把时间都花在花园后的小阁楼里。有时候我们认为她很孤单，就要她来跟我们坐一会，她总借口有工作要做，有信要写，或者有书要看完而拒绝。她是难于去爱，但却不可能不加以尊敬的一个女人。”

　　“现在她怎么样了？”查理问。

　　“审判的花费毁了她。她大部分的小财产为了使罗勃不致坐牢都花光了，其他的也花在请律师的费用上。她必须卖掉房子，房子本是她作为军官寡妇的骄傲的支持物。她也必须用她的养老金抵押。她一直都是一个好厨师，所以她去一个美国人的公寓那里当杂役女仆。这个美国人在奥特油有一间美术工场。”

　　“看过她吗？”

　　“没有。为什么我要看见她呢？我们没有共通的地方。当我没有更进一步的用途来使罗勃保持正直时，她就不再对我感兴趣了。”

　　莉迪亚继续告诉他她的婚姻生活。有一间自己的房屋，而且不必每天早晨去工作，这对她简直是天堂般的快乐。但不久发现，她没钱用了；但是与她以前比较起来，她现在所处的环境是很充裕的。至少她生活有保障，罗勃对她很好，他很容易跟人相处，虽然喜欢让她侍候，但她太爱他了，所以她认为这对她是一种快乐，自己以一种令她发笑的、轻率的、随遇而安的犬儒主义以及满身的活力自娱着。他因为考虑到他们自身的穷苦，所以对错误都慷慨不究。他给她一个金手表、一个最少值几千法郎的化妆盒，以及一个用鳄鱼皮做的手提袋。她在袋中一个口袋找到一张电车票，感到很惊奇。她问罗勃他怎么得到时，他笑了。他说他是向一个参加赌注赛马而致经济发生困难的女孩子买来的。她的爱人才刚给她的，这桩交易他无法拒绝。有时候他去剧院然后再去蒙特马特跳舞。她问他怎么这样浪费时，他就高兴的回答说：世界充满了愚笨的人，如果一个聪明的人不能时而去理解一件“好事”，那是很荒谬的。但是他们不让贝格夫人晓得这些不轨的事。莉迪亚认为，要比结婚时更爱罗勃是不可能的，但是她的热情却与日俱增。他不但是一个迷人的爱人，也是一个令人快乐的伴侣。

梦远书城(guxuo.com)