巴黎的异乡人(28)_毛姆

二八

　　“我知道你们俄国人吃饭之间都要抽烟的。请不用跟我客气，不用拘束。罗勃，香烟在哪儿？”

　　贝格夫人强迫莉迪亚吃三明治，吃蛋糕。不管她的客人多不愿意，总是认为使客人吃是好客的表示，她就是这样一个人。她以一种高音节的金属性声音，不停地谈着，大大地笑着，她的温文有礼气质如泉似地涌出。她问莉迪亚很多问题，每个问题都是以漠然的态度提出，所以表面看来，这些问题好像是一个世俗的女人，对于一个无友无伴的女孩的同情而提出的殷勤询问，但莉迪亚晓得这些问题，都是事先精巧地设计好，来探出有关她的底细的。莉迪亚的心下沉了；她不是那种为了爱儿子而允许他去做鲁莽事的女人；但莉迪亚对这事感到确定，恢复了她的自信。

　　显然的，她没有失掉什么，她确实没什么可隐藏的，所以她很坦诚的回答这些问题。她如同以前告诉罗勃一样的告诉贝格夫人有关她的父亲和母亲，她在伦敦的生活以及母亲死后她怎么过活的情形。透过贝格夫人激动怜悯的回答，在她温暖的同情背后，看到她把所听到的每句话，逐字称重而后下结论的精明，使她觉得很有意思。莉迪亚有两、三次企图说要走，但都没用，因为贝格夫人不听，她只好把自己从太多的友谊中硬扯开了。罗勃要送她回家。她向贝格夫人说再见时，贝格夫人抓住她的双手，她美好的黑眼睛，闪烁着热诚。

　　“你令人喜欢，”她说，“现在你晓得路怎么走了，你要常常来看我，常常；你一定会受到热烈的欢迎。”

　　他们沿路走向汽车时，罗勃以热情的态度牵了她的手，好像是要求保护而不是给予保护，这使她着迷了。

　　“我亲爱的，事情进展得很好。我的母亲很喜欢你。你马上就征服她了。她会钟爱你的。”莉迪亚笑了。

　　“不要傻了。她讨厌我。”

　　“不，不，你错了。我向你保证。我了解她，我一下就看出她喜欢你。”

　　莉迪亚耸耸肩，但并未回答。分手时，他们约好，星期二去看电影。她同意了；但她知道他的母亲一定会阻止的。不过他现在晓得她的住址了。

　　“如果有什么事使你不能来的话，打一张蓝皮电报好吗？”

　　“不会有事使我不能来的。”他高兴的说。

　　那天晚上她很悲伤。假如她能一个人独处的话，她会哭出来的；但也许不能独处也很好，自己对自己过意不去并不是好事。那只是一个恶梦，她会克服她的不快乐的，毕竟她是习惯于不快乐的。如果他成为她的爱人之后把她抛弃，那会更惨。

　　星期一过去了，星期二来了；但没有蓝皮电报。她工作回来时，她确实想到会看到电报的。没有。在她想去准备妥当之前，还有一小时的时间，而这一小时她都在厌恶而焦急地等着铃声；她穿衣服时就感到，多此一举多傻，因为她穿好之前，消息就会到来的。她怀疑他约她去看电影，而自己却不来是否可能。那是无情的，那是残忍的；但她知道他受他母亲的管制，她怀疑他的微弱，可能，让她去见面的地方，而自己却没去，对他来讲，似乎是让她知道，他们两人已经完了的最好方法，虽然这方法很无情。她一想到这一点，马上就确定真是这样，而她几乎就决定不去了。不过无论如何她还是去了。假如他会这样恶劣的话，那就证明她是把他撵得远远的了。

　　但是他却真的在那儿了。他看到她沿路走来时，就以显露渴望的活力跳跃着走向她。他的脸上闪烁着甜蜜的微笑，精神似乎比平常更好。

　　“今天晚上我不想看电影，”他说，“我们到‘福园’喝些东西，然后驾驾车兜风。我街角有一辆车。”

　　“随你的意思好了。”

　　天气虽冷；但还好并不潮湿，而雾夜的星星似乎带着善意的恶感，笑着“福园”华丽的灯光。他们喝了一杯啤酒，罗勃同时也喋喋不休的谈着，然后散步到乔治V形大道，走到他停车的地方。莉迪亚迷惑了。他十分自然的谈着，但她没有想到他的虚伪程度，她禁不住问自己，是否他的建议开车兜风，是为了告诉她不快乐的消息。他是感情的动物，有时候，她甚至发觉他有点像是在演戏似的（但这反而使她高兴，不会使她恼怒），她怀疑，是否他正在为一场感人的抛弃戏安置一个舞台。

　　“这辆车并不是礼拜日那辆。”他们走到车旁时，她这样说。

　　“不是。这辆车是一个朋友的，他想卖掉。我说我想让一个可能的买主看看。”

　　他们驾车到翠欧菲拱门，然后沿着福齐大道行驶，一直到布娃斯。除了碰到对面驶来的汽车头灯外，都是一片乌黑，除了零落的停着一些人们猜想，里头有一对情侣在爱语喁喁的车子外，都是一片被遣弃的景色。罗勃马上开到人行道。

　　“我们停在这儿抽根烟好吗？”他说。“你不冷吗？”

　　“不冷。”

　　这是一片寂静之地，如果在别的情况的话，莉迪亚会感到一点紧张的；但是她认为，她够了解罗勃，他不会乘机利用这个情况。他的性情太好了。而且她有个直觉，认为他心中有事，她好奇地想知道是什么事。

　　他为她点了香烟，然后点了自己的，有一会时间他们不讲话。她晓得他很窘，不知道如何开口。她的心开始焦急地跳动着。

　　“我有事对你说，亲爱的。”最后终于说。

梦远书城(guxuo.com)