巴黎的异乡人(27)_毛姆

二七

　　但，奇怪而不可解释的是，他似乎不希望她成为他的情妇，他以一种充满敬意的体贴对待她。假如她是一个处身在他家庭的相识人群圈里的一个年轻女孩子，而这些人的职业和财产，都使他们合理地认为，他们两人的友谊最后会演变成对大家都很满意的婚姻的话，他的做法也不会不同的。她无法理解。她知道这个意念的荒谬，但是她在骨子里，却奇异地暗知他希望娶她，她感动而得意。但愿他是千人中才能找到一个，但她几乎希望，那不是真的，因为他要忍受这样一个愿望所带给他的苦，这令她无法忍受。不管他有什么疯狂的想法，背地里总有他的母亲在。这个敏感而实际的法国中产阶级女人从不会让他危及他自己将来前途的，并且对于她，就像一个法国人忠于母亲一样的忠心。

　　但是有一天，看完电影后，他们走向地下火车站，他向她说：

　　“下礼拜没音乐会，你来我家喝茶好吗？我跟母亲谈过很多你的事，她很想认识你。”

　　莉迪亚的心静止了，她马上晓得了情况。贝格夫人正为他儿子形成的这段友谊焦心，而她要见她，好赶快弄出一个结果来。

　　“我可怜的罗勃，我认为你的母亲不会喜欢我，我想我们还是不见面为上策。”

　　“你错了，她很同情你，可怜的女人，她爱我，你知道的，我是她世界上仅有的亲人，她想到我跟一个教养良好，令人尊敬的女孩子交朋友，会很高兴的。”

　　莉迪亚微笑着。如果他想象，一个亲爱的母亲能够对一个她儿子在音乐会里偶然认识的女孩子，感到亲切的话，那他也太不了解女人了。但是他强迫她接受这个邀请，他说这个邀请是他代表母亲提出的，最后她只好接受了。她想，如果她拒绝见她的话，只会使贝格夫人对她徒增怀疑而已。他们安排好，他在下星期日四点钟，在圣但尼斯教堂门口接她去见他母亲。他驾着车来。

　　＊＊＊

　　“多奢侈呀！”莉迪亚坐进去时这样说。

　　“这并不是我的，你是晓得的，我向一个朋友借来的。”

　　莉迪亚对眼前的严格考验感到紧张，甚至罗勃热情的友爱也无法充分给她信心。

　　他们开到纽里。

　　“我们在这里下车，”罗勃说着将车开到一条安静的街里的人行道上，“我不要把车停在我们家外面。让邻居认为我有一辆车是不行的，而且，我又不能向他们一一解释说这只是借来的。”

　　他们走了一会。

　　“我们到了。”

　　那是一间小而独立的别墅，因为没上油漆而显得肮脏，从罗勃谈话的样子看来，比她所想象的还小。他带她进会客室。会客室很小，挤满了家具和装饰品，墙上挂有嵌着金框的油画，门口有拱道通到餐厅，餐厅桌子已经排好，等着上茶。贝格夫人放下正在阅读的小说，走向前来跟她的客人打招呼。莉迪亚心目中的她，是一个穿着寡妇黑纱，略微矮壮的女人，有一张温和的脸孔和一种平易而令人尊敬的风度，并且已经放弃了世俗虚荣的念头；但实际上她却不是这样，她瘦削，穿着高跟鞋，和罗勃一般高，穿着很漂亮的黑色有花纹的丝料，颈上还挂了一串假珠炼；她永远成波浪形的头发呈暗棕色，虽然她一定已将近五十岁，但却看不到一根白发。她病黄色的皮肤稍嫌过重的施着脂粉，眼睛好看，有像罗勃精致、挺直的鼻子，以及同样的薄嘴唇，但年纪已经给它们加上某一种苛酷的成分。在样态上及就年龄而论，她都是好看的女人，并且显然的，她刻意地注意着外表，但是她的表情却没有罗勃那种引人的魅力在。她明亮黑黝的眼睛冷静而谨慎。莉迪亚在走进房间时，就感到贝格夫人投射而来的尖锐而细查的眼光，但是这种眼光马上又转换成一种热诚而欢迎的微笑了。她滔滔不绝地感谢莉迪亚老远跑来看她。

　　“你一定知道，我多希望见一见我儿子谈得很多的年轻女孩子。我准备好要承受一个讨人厌的惊奇。老实说，我对我儿子的判断并没有很大的信心。看到你竟如同他所说的那样好，真使我宽慰。”

　　她说这些话时，都伴随着很多的脸部表情，殷勤地微笑着，略微的点着头。她的态度就像一个习于社会礼俗的女主人，试着要使一个陌生人放轻松一样。莉迪亚也很谨慎，她以适度的谦逊回答着。贝格夫人强调而略微勉强地笑了一笑，并且做了一个热诚的小手势。

　　“但是你很迷人。我的这个儿子竟会为了你而忽视了他的老母亲，这我并不惊奇。”

　　茶端进来了。端茶的是一个表情鲁钝的女仆。她在贝格夫人继续着她的手势和恭维话时，眼光尖锐而焦急地注视着。这使莉迪亚猜想：茶会在这个家里一定是一件不寻常的事，女主人也不十分晓得仆人知道如何处理事情。他们进入餐厅坐下来。里面有一架漂亮的小钢琴。

　　“钢琴太占位置。”贝格夫人说，“但是我的儿子非常热衷于音乐。他一弹就弹好几小时。他告诉我说你是第一流的音乐家。”

　　“他太夸大了。我很喜欢音乐，但很外行。”

　　“你太谦虚了，小姐。”

　　桌子上有一盘糖果店送来的蛋糕，还有一盘三明治。每一个盘子下面都安放一条小手巾，上面都有一条餐巾。贝格夫人显然是赶时髦，刻意这样做。她冷峻的眼睛微笑着问莉迪亚，喜不喜欢她的茶。

　　“你们俄国人很喜欢柠檬，我知道，所以我特别为你准备一杯柠檬汁。先吃一块三明治好吗？”

　　茶尝起来索然无味。

梦远书城(guxuo.com)