巴黎的异乡人(26)_毛姆

二六

　　她现在笑了，造出这样多的无谓纷乱实在荒谬。她生活中欢乐的事物并不够，假如他喜欢请她一顿，并且仅仅坐在她身边谈话就感到满足的话，那么她如果拒绝，那她是傻子。毕竟，她并不算什么，也不需为任何人负她的行动责任。她可以照顾自己，而她自己已经给了他充分的警告。

　　“哦，很好。”她说。

　　他们去看了几次电影。看完电影后，罗勃就陪伴莉迪亚到最近的火车站，坐车回家。散步时他拉着她的手，放映中大部分时间他也握着她的手。有一、两次他们分离时，他轻吻着她的双颊，但是这些仅是他自己允许自己的亲昵行为而已。他是个好伴侣。他谈到一些使她高兴的事时，总是戏谑而讽刺。他不会假装读了很多书，他说他没时间，而生活比书本更有趣；但是他并不笨，他可以聪明地谈论他所读过的书。莉迪亚发现，他对安德烈·纪德有一份特殊的崇羡，这使她感到兴趣。他很会打网球。他告诉她，有段时间有人鼓励将打网球看得很认真，玩球的人中一些有名望的人，认为他具有跃为优胜者的体格，并且对他感到兴趣，不过，最后并没有结果。

　　“一个人要进入第一阶段，必须有比我所能支使的，更多的金钱和时间。”

　　莉迪亚有一个想法，认为他在爱恋她，但是她愿意让自己对这件事感到真实，因为她禁不住要害怕，她自己的感觉，使她不能做他感觉安全的判官。他越来越占据了她的思想，他是她所曾经碰到过的第一个同年纪朋友。她很感激他在星期日下午带她去参加音乐会，给了她快乐时光，以及赐给她电影院里的快乐夜晚。他给了她生命中从未有过的一份趣味和兴奋。她为了他刻意地化妆得更漂亮。她从没有化妆的习惯，但在第四或第五次见他时，她就在双颊涂了腮红并且画了眼影。

　　“你做了什么傻事啊？”他们走进灯光时，他说，“为什么你要把那些东西往脸上放？”

　　她笑了，粉颊泛红。

　　“我只是要为你增一点光。我不能忍受让人们认为，你跟一个从家乡刚来巴黎的小炊妇在一起。”

　　“但是，我第一眼喜欢上的，就是你的自然。人们对化妆感到厌倦极了，我不知道为什么，当我发觉你苍白的两颊没搽什么，也没涂口红，眉毛也没画时，我很感动。那使人有新鲜感觉，就好像你一直走在道路的辉耀后，见到了一株小树一样。未经化妆给你一种热诚的外表，使我感到那是你灵魂的真实表现。”

　　她的心开始几乎痛苦地跳动起来，但，那是一种比快乐更幸福的痛苦。

　　“好，假如你喜欢的话，我就不再这样做了。毕竟我是为你而这样做的。”

　　他带她去电影院时，她显出一种不专心的表情看着影片。她本来不相信，他音乐似的声音里的温柔，以及他眼睛里微笑的柔情；但是自这次以后，她几乎不可能不去相信，他爱上她了。她一直在运用她所拥有的自我控制以避免坠入他的情网。她继续对自己说，他有的只是正在消逝的喜爱之心。假如她让感情跟着自己逃跑的话，那是疯狂的行为。她决定不变成他的情妇。在生活艰难的俄国难民的女儿中，那样的事她已经看得太多了。常常因为她们厌倦，因为她们厌倦了折磨人的贫穷，所以她们就去从事一件职业，但是并不维持很久。

　　她们似乎没有保有一个男人的能力，最少，对她们通常陷于其手掌中的法国人，没有保有的能力。她们的爱人厌倦了，或者不耐烦了，就抛弃她们，然后她们变得比以前更穷，常常只剩下妓女户可收留她们了。但是她还能企望什么呢？她很清楚，他并没有结婚的打算，这种想法永不会掠过他的脑海。她知道法国人的想法，他的母亲不会同意他跟一个俄国女裁缝结婚。她仅仅是一个女裁缝，身无分文。结婚在法国是一件严肃的事，各个家庭的地位必须同等，新娘必须带来一批与新娘的地位符合的嫁妆。虽然，她的父亲曾是大学里略有名气的教授，但那是在革命前的俄国。

　　自那以后，巴黎充斥着驾出租车或做手工的王公贵族及卫兵。每个人都认为俄国人懒惰、不可信赖。人们讨厌他们。莉迪亚的母亲（她的祖父曾是一个农奴）本人也只不过是一个农妇，而她的教授父亲是按他自由的原则娶她的。但她是一个虔诚的女人，莉迪亚是在严格的原则中长大的。自我说服是没用的。真的，现在这个世界已经不同了，人们必须跟着时间动，她也避免不了。她有一种本能的恐惧，怕变成男人的情妇。然而，然而，还有什么可期望的呢？难道她失掉一个自现的机会还不算一个笨人吗？她知道她的美丽只是年轻之美。几年以后，她会变得平凡而乏味的。可能她再也不会有另外一个机会了。为什么她不应该放松一下呢？只要把自我控制放松一些，她就会疯狂地去爱他。不要常去把握感情的缰绳，是一种慰藉，而，他也爱她，是的，是的，他爱她，她知道。

　　他的热情之火这样的高张使她喘不过气来。从他易变脸上的渴望中，她觉察出他想拥有她的可怕欲望。如果能被一个她奋不顾身去爱的人所爱，那将如天堂般的幸福，而如果这种爱情不能持久（当然，不可能持久），她也会有爱情的狂喜，她也会有回忆，这样所有的痛苦，所有当他离开她时，她必须忍受的痛苦，不是也值得吗？当所有的都说好做好时，如果有不可忍受的，那么，总还有塞纳-马恩省河和煤气炉。

梦远书城(guxuo.com)