巴黎的异乡人(25)_毛姆

二五

　　无疑的，像跟他同样年纪的其他青年人一样，假如他能得到机会去享受一点乐趣，他都会去争取的；但是他要在星期天把她带到音乐会，并不是为了这个缘故。她不想去，但是仍为他的要求所动。他身上有一种优异的不知名东西，某种坦白和诚实。她觉得可以信任他。她看看节目表，他们要演奏“悲怆交响曲”，她不太喜欢这个交响曲。柴可夫斯基对她的兴味而言，太欧洲化了，但是他们也要演奏“春之祭”及波罗丁的小步舞曲。她不晓得那年轻人是否真心约她。很可能，他的邀请是出于一时心血来潮，半小时后就完全忘掉了。星期日来临时，她颇想去看看，她实在很想听音乐。她身上没有多于坐地下火车和一周的午餐所需的一分钱。她必须将每件东西交给伊娃吉尼亚，供应家里的食物。假如他没在那儿，那并不怎么要紧，假如他在那儿，并且真的有两张入场券。管他，那并不花她一分钱，也不会妨碍她什么的。

　　最后，冲动把她带到蒲利叶教堂，他真的就在那儿。他说过要在那边等她。他的眼睛亮起来，像老朋友似的跟她握手。

　　“我很高兴你来了。”他说，“我一直等了二十分钟，还担心会等不到你。”

　　她害羞地笑了。他们一起进到音乐会场，她发觉他们的座位是在第五排。

　　“是你要求这两个座位吗？”她惊奇地问。

　　“不，我买的，我想，舒服一点好。”

　　“多傻，我习惯站着的。”

　　但是她因为他的慷慨显得很高兴。他拉她的手时，她并未抽开。她感到，假如握着手能给他快乐的话，这对她并没损害，并且她还欠他这个呢。在中间休息的时候，他告诉她他的名字，罗勃贝格，她也向他自我介绍。他又说他跟母亲住在纽里，他在一个经纪人的公司里做事。他以一种文雅的方式谈着，以一种使她发笑的、孩子似的热心谈着。在他身上散发着一种活力，使莉迪亚禁不住感到有一种吸引力。他发亮的眼睛，脸孔的变动，使人想起一种热情的性格。坐在他旁边就像坐在一团火前面。他的年轻散发着生理上温暖的光热，音乐会完后，他们一起沿着伊丽丝园散步。然后他问她是否要喝一点茶，他直接带他去一间漂亮的茶店，里面坐着衣冠楚楚的客人，这对莉迪亚而言是一种奢侈的享受，而引人食欲的饼糕味，女人香水的猛烈气味，令人舒服的椅子，嘈杂的谈话都进入到她的脑中。他们在那儿坐了一小时。莉迪亚告诉他有关自己的事，告诉他，她的父亲到过什么地方，遭遇到什么事，她现在如何生活，如何自食其力，他就如同他谈话时一样热诚地听着。他灰色的眼睛，因同情而显得温柔。她要离开的时刻到了时，他问她是否要选一个晚上看一场电影，她摇头。

　　“为什么？”

　　“你是一个富有的年轻人，而且……”

　　“哦，不，我不是，绝不是。我母亲除了养老金外什么也没有，而我也仅有一些自己所赚的小钱。”

　　“那么，你不应该在花钱的茶店里喝茶。无论如何，我是一个穷苦的女工，谢谢你对我的仁慈，但我不是一个傻子，你对我这样亲切，在我无法回报你时，我认为接受你更多的仁慈，并不是件好事。”

　　“但我不需要回报。我喜欢你，喜欢跟你在一起，上个星期天你哭泣时，看起来多令人感动，使我心都碎了。你在世界上孤独一个人，而我……我的情态也是孤独的。我正希望我们能做朋友。”

　　她冷冷地看着他好一会儿。他们年龄相同，但是，当然了，实际上她是比他老的；他的神采这样的温和，无疑的，她晓得他相信自，的话；但是她却很聪明，知道他的话并非出于真心。

　　“让我坦白告诉你。”她说，“我知道我并不是一个销魂美人，但毕竟，我年轻，还有人认为我漂亮，还有人喜欢俄国人这一类的女人。叫我去相信，你只是要从我们的对谈中得到快乐，而和我交往，这对我来讲是要求太多了。我从没和男人上过床。我没有跟你上床的意思，却让你继续在我身上花钱花时间，我认为这对我来讲是不诚实的。”

　　“那真的足够坦诚。”他笑了，哦，这样地迷人，“但是，你晓得，我知道那回事。我一生中住在巴黎一定学到一些东西的。我可以本能地知道，一个女孩子是否准备好去享受一点好玩的事情。我一下就看出你是善良的，假如我在音乐会握你的手的话，那是因为你跟我一样很深刻地在感受音乐，而触碰到你的手——我几乎不晓得如何说明——我感受到你的感情流进我的身体，而加给我一种更丰富的强度。无论如何，在我的感觉之中，并没有欲望这东西。”

　　“然而我们在感觉着不同的东西。”她沉思着说，“一旦我看到了你的脸，我就会为其表情所震。那是残忍而无情的，那不再像一张人类的脸，而是一张带有胜利的恶意的脸，使我害怕。”

　　他轻松的笑了。他的笑年轻、富音乐性而无忧无虑。眼睛的表情温柔坦诚，使你不可能相信，在那种感性音乐的影响之下，有一会儿的时间，他的脸容会有这样冷酷的凶猛表情。

　　“你的想象力真丰富啊！你不认为我就像电影上一个白人的奴隶贩子，我就正试着把你抓进我的手爪中，然后用船运到布宜诺斯艾利斯去？”

　　“不，”她微笑，“我并不那样想。”

　　“跟我去看电影，怎么会伤害到你呢？你已经弄清了你的地位，而我也同意了你的地位。”

梦远书城(guxuo.com)