魔山(75)_托马斯·曼

七五

　　第五章

　　一成不变的汤和突然醒悟

　　这里即将出现一种现象，叙述者本人对它不得不感到惊讶，这样才能使读者不至于过分惊讶。前面，我们花了不少时间与篇幅，报告了汉斯·卡斯托普在这所高山肺病疗养院里与那些人度过的最初三个星期（二十一个盛夏的日子，当初，人们估计，这次逗留很可能限制在这二十一天之内）。如果说这样的报道花去这么多时间与篇幅是在我们意料之中的话，那么对随后的三个星期，我们便不打算像先前那样花大量的时间与篇幅。我们相信，随后这三个星期很快就会消逝，就会成为过去。

　　当然，我们这样做兴许会使读者感到惊奇；不过，这是正常的，也合乎讲述和听讲的规律。之所以这么说，原因在于对于我们来讲，时间的长或短、拉长或压缩并不取决于我们，而取决于我们故事主人公的经历——这位突如其来地受命运捉弄的年轻的汉斯·卡斯托普的经历。鉴于时间的秘密，也许有必要使读者对我们即将在卡斯托普的交际圈里发现的另一些不被人注意的奇事和现象作好思想准备。有件事足以说明这些奇事和现象。这里的每一个人都记得，自己作为病人在病床上度过的一连串、甚至可以说是一“长”串的日子，是如何迅速地消逝的：这里的日子好像总是重复出现的同一天；而恰恰因为它总是同一天，说它是“重复”本来不够准确；这里的日子称得上是千篇一律的静止的今天或永恒不变。不论是昨天、今天和明天，午饭时人们给你送来的总是一份永恒不变的汤。而此时此刻，你会感到无所措手足。看到汤的时候，你会感到一阵眩晕，动词时态开始变得模糊起来和相互搅和在一起，显露出你眼前的存在的真正形式，不过是一种静止不动的现在；此时，人们正源源不绝地给你送来同样的汤。趁着谈永恒的时候去谈论无聊，似乎非常荒谬；而荒谬的事，我们应该加以避免，尤其是在和这位主人公共同生活的时候。

　　自星期六下午起，汉斯·卡斯托普遵照疗养院最高权威宫廷顾问贝伦斯的吩咐，开始静卧治疗。此刻，他正躺在他那曾被一个美国女人和其他某个病人临终时睡过的干净洁白的床上，身上穿着睡衣；衬衣胸前口袋上绣有他自己的名字的简写字母。他十指相交地托着后脑勺，用一双天真无邪、因感冒而黯淡无神的眼睛仰望天花板，思考着自己离奇的生活处境。此时此刻，人们很难设想，他的眼睛在不患感冒的时候曾经炯炯有神和目光坚定，因为他的内心尽管单纯却并不坚定，事实上，他内心非常沮丧、慌乱、模糊和捉摸不定。就在他躺下后不久，从他的内心深处突然迸发出一阵狂乱的、得意洋洋的笑声，震动着他的胸膛。此时，他的心脏由于一种从未有过的、过度的高兴和希望而停顿和疼痛起来。不久，由于惊恐和害怕，他的脸色重新发白；这是良心本身的叩击；随着良心的叩击，他的心脏以迅速、飞快的节奏叩击着肋骨。

　　卡斯托普静卧治疗的头一天，约阿希姆来看他。表兄决心不打搅他，避免和他进行任何讨论。有几次，约阿希姆蹑手蹑脚地走进病房，向躺在床上的表弟点头致意，还殷勤有礼地问他需要些什么。顺便提一下，约阿希姆心里十分明白，卡斯托普害怕进行辩论；出于这种认识和对表弟的尊重，他也不想挑起一场辩论，否则，他的处境会比卡斯托普的处境变得更加尴尬。

　　可是，在星期日上午，约阿希姆依照往日的习惯独自进行早晨散步回来以后，便再也按捺不住自己的心情，决心立即和他的表弟谈一谈当务之急。他走近表弟床前，叹了一口气，然后说道：

　　“的确，一切都无济于事，眼下得采取一些措施。家里人的确在等你回去哩。”

　　“还不至于这样吧。”汉斯·卡斯托普回答说。

　　“就算你说得对，可是在最近几天，在星期三或星期四，他们总会盼你回去的。”

　　“嗨，”汉斯·卡斯托普说道，“他们压根儿不会盼我在哪一天回去的。他们有别的事做，哪儿能顾得上我呢，哪儿能顾得上掰手指头算我返回的日子呢。要是我回去了，迪纳倍尔准会说：‘啊，你又回来啦！’雅默斯舅舅准会问：‘怎么样，日子过得满意吧？’要是我不回去，他们过了好长时间才会想到打听我的下落，这点你尽可以相信。当然，我得告诉他们我返回的时间……”

　　“你设身处地为我想一想，”约阿希姆道，同时叹了一口气，“此事让我多么为难！以后的事情会怎样呢？要知道，我对目前发生的这一切感到负有责任。你上高山肺病疗养院来看望我，我把你引入了这里的生活，可现在你呆着不走，天晓得，你何时才能回去，何时才能开始你的工作。你得明白，此事使我十分为难。”

　　“真对不起！”汉斯·卡斯托普说，两手依旧放在后脑勺的下面。

梦远书城(guxuo.com)