凯旋门(100)_雷马克

一〇〇

　　拉维克笑了。“我亲爱的，”他差不多很温柔地说着，“你不会跟我呆在一块儿的。一个人，关不住风。也关不住水。假如给关住了，它们就毁了。给囚闭的风，便成了陈腐的气。你是天生不会在任何地方呆住的。”

　　“你也呆不住哪。”

　　“我吗？”拉维克喝干了他的酒。早晨那个金发的女人，他想——然后凯特·赫格斯特龙，肚子里躲藏着死神，皮肤仿佛丝似地脆薄——现在又是这个无忧无虑的女人，充满着生的欲望，好像仍然不认识她自己，却又好像比任何男人更认识她自己，纯真而着了迷，从某种角度来看十分忠实，却又好像跟她母亲大自然一样的不忠实，漂荡着，给驱策着，想要抓住，同时却又松开了，“我吗？”拉维克便重复地说道。“你知道我些什么？对一个什么都发生问题的人产生了爱情，你能懂得吗？跟那种爱情比较起来，你这平庸的热恋，算得了什么啊？当陨落突然停止，当那无穷的疑问最终变成了一个你，当感情仿佛一片静静的沙漠上的蜃楼，突然升将起来，成了个形态，而通过无力的双手，血液的幻觉，变成了一片风景的时候，于是一切的睡梦，不都觉得灰色而平庸吗？一片银色的风景，一个金丝银丝编织出来，玫瑰水晶建筑而成的城市，仿佛热血的反光那样地闪耀着——你知道些什么啊？你以为这种事情，谁都可以轻易地谈的吗？你以为一片如簧之舌，就可以一下子把它归入某种陈词滥调，将它称作感情吗？你知道些什么，要是坟墓都敞开着，一个人害怕着那些过去的黑夜，没有色彩的空虚的黑夜——可是现在它们敞开着，里边没有白骨，只有土壤，土壤，肥沃的种子，和早已苞茁的新绿。这些事情，你知道些什么呢？你喜欢热恋，你爱征服，你爱你身上那个愿意死去，却决不会死的另一个你，你爱血的暴风雨似的欺骗，可是，你的心里仍然是空虚的——因为一个人只能把在自己心里生长出来的东西，保存起来。在那种暴风雨里，不会生长出太多的东西。只有在那些寂寞的空虚的长夜，才会得生长的，如果一个人不绝望。你知道些什么啊？”

　　他说得很慢，也没有望琼，仿佛已经将她忘记了。此刻他才向她看了一眼。“我在说着些什么啊？”他说。“陈腐的愚蠢的事。我今天喝得太多了。来，也来喝一杯，然后再走。”

　　她坐到床沿上，拿起了酒杯。“我已经懂了，”她说。她的脸色改变了。仿佛一面镜子，他想。时不时反映着一切放在它前面的东西。现在这脸儿，变得宁静而美丽了。“我懂了，”她说。“有时候，我也有同样的感觉。可是拉维克，你为了珍惜你的爱情，爱你的生命，常常把我忘记了的。我是一个起点——接着你就走进你的银色的城市，而从此不大想起我了。”

　　他望了她好一会儿。然后说道，“也许是。”

　　“你总是只想到你自己，你在自己身上发现了许多，却把我放在你生命的边缘上。”

　　“也许是。可是你也不是一个可以信赖的人哪，琼，你自己也知道的。”

　　“你想信赖吗？”

　　“不，”拉维克在略一思索之后，便这样说。接着她就微笑了。“当你从一切稳定的事物中流亡出来，有时候你会进入一种奇特的境界。你会做出许多奇特的事情。不，当然我也不要那些的。可是只有一条羊的人，有时候也想用它来做很多的事情的。”

　　这暗夜，突然充满了宁静，又仿佛千年万世之前，琼睡在他身边的那些暗夜。城市离得很遥远，只有天末传来的营营的市声；钟点的锁链脱节了，时间好像站定了似的沉寂。天下最简单而最不可思议的事情，又成为真实的了：两个人倾谈着，各诉自己的衷曲，而这声音，所谓语言者也，却在两人的脑门背后那块忐忑着的东西上，形成了同样的形象，同样的感情。而从声带的毫无意义的颤动，以及它所得到的难以解释的反应中，从晦暗曲折中，又突然出现了一片天空，在那儿烛照出云啊，小溪啊，往事啊，生长啊，凋谢啊，以及早已估计到了的了解。

　　“我爱你，拉维克——”琼说着，这只是半句问话。

　　“是的。可是我正在用各种的方法，摆脱你呢。”

　　他说得很镇静。仿佛说着与他们全不相关的事情似的。她没有去理会。“我真不能想象以后我们会不在一起。分开一段时间是可以的。但不是永远。不是永远，”她重复地说着，一阵震颤通过她的皮肤。“‘永不’是一个可怕的字眼儿，拉维克。我就不能想象以后会永不跟你在一起。”

　　他没有回答。“让我呆在这儿，”她说。“我再也不愿意回去了。再也不了。”

　　“你明天就会回去的。你总知道。”

　　“当我呆在这儿的时候，就想象不出不在这儿时的情形。”

　　“那是一样的。你也总知道。”

　　时间中间的空隙。这间光亮的斗室，还是跟从前一样的——也还是爱着的那个人，可是说也奇怪，却不再是同样的那个人了，假如你伸出胳膊，还是可以抚摸到她，然而你又会接触不到她的。

　　拉维克放下了酒杯。“你知道你又会离开我的——明天，后天，总有一天的——”他说。

　　琼垂下了头。“是的。”

　　“假如你回来了——你知道，你常常会再走掉的——”

　　“是的。”她仰起了脸。脸上流淌着眼泪。“究竟是怎么回事啊，拉维克？怎么回事啊？”

　　“我也不知道呢。”他微笑了一下，却又立刻收敛了笑容。“有时候，恋爱也不是挺愉快的，是不是啊？”

　　“是的。”她瞧着他。“我们又为什么搞成这个样子呢，拉维克？”

　　他耸了耸肩膀。“我也不知道，琼。也许因为我们都没有其他可以执著的东西。从前，一个人是有着很多的东西的——安全啊，背景啊，信仰啊，抱负啊——所有这些东西，都仿佛是亲热的栏杆，每当我们给恋爱震撼的时候，就可以执着它们的。可是现在，我们就什么都没有了——至多有一点儿绝望，一点儿勇气，此外便是内在和外在的生疏。于是，假如恋爱飞翔了进来，便仿佛干柴上的烈火。除了恋爱，便没有其他的东西了，这就使恋爱变了样——变得更粗野，更重要，更有破坏性了。”他斟满了酒。“一个人对于这些个事情，不宜想得太多的。我们目前的情况，也不应该太多想的。多想了，徒然使人毁灭。而我们，都不愿意毁灭，可不是吗？”

　　琼摇了摇头。“不愿意。那个女人到底是谁啊，拉维克？”

　　“一个病人。以前我也跟她去过那儿一次。那时候，你还在那个地方唱歌。仿佛一百年以前的往事了。你现在还干些什么工作吗？”

　　“担任一个很小的角色。我想我也做得不挺好。可是赚来的钱，足够使我自立了。我希望随时能够摆脱。我本来也没有什么大志咧。”

　　她的泪眼已经干了。她喝干了那杯苹果白兰地，然后站起身来。样子很疲倦。“我们为什么老是这样呢，拉维克？为什么啊？一定有什么理由的。否则我们也不必问了。”

梦远书城(guxuo.com)