凯旋门(99)_雷马克

九九

　　他把支票藏进了皮夹，然后拿一大叠书放在床边的桌子上。这些书是两天前买来的，为的是，睡不着觉的时候可以看。也真是够奇怪的，书，现在对于他，好像变得越来越重要了。它们不能代替一切，然而却进入了一切东西所不能进入的一角。回想起来，在最初几年中，他是从来不看什么书的；因为比起实际发生的事情来，它们显然是太无生气了。可是现在，它们却变成了一道墙；即使不能够防御，至少也可以撑撑手。它们固然没有多大的帮助，可是在驱入黑暗的时候，它们可以使人不会完全绝望。那就够了。一度产生过的那些思想，今天已经被蔑视被嘲笑，然而既然产生出来了，而且还会流传下去，也就够了。

　　他还没有开始看书，电话铃便响了起来。他没有拿起听筒。铃声响了很久。几分钟以后，铃声停止了，他才拿起听筒，问门房谁打电话来的。“她没有说出她的名字，”那个人说着。拉维克听出他还在吃东西。

　　“是一个女人吗？”

　　“是的。”

　　“口音很特别的吗？”

　　“那我就不知道了。”那个人还是在吃着。拉维克打电话给维伯尔医院。那边没有人打电话给他。杜兰特医院里也没有。他便打给朗卡斯忒旅馆。女接线员告诉他，没有人从她那儿拨过这个号码的电话。那一定是琼了。也许她从沙赫拉扎德打来的。

　　一小时以后，电话铃又响了。拉维克放下书。站起身走到窗前。他手肘撑着窗台在等候。微风吹来百合花的香味。难民维森霍夫把他窗前的那些枯萎的荷兰石竹搬开了，换上了百合花。如今在温暖的夜间，这屋子里的气息，仿佛举行葬礼的教堂或是寺院的花园。拉维克却不知道维森霍夫这样的布置，纯粹是对于老头儿戈德尔贝格的悼念呢，还只是因为百合花在木盆里生长得好些。电话铃声又沉寂了。今夜，我也许能够睡着了，他想，便回到了床上。

　　＊＊＊

　　琼在他睡着的时候走了进来，便立刻开亮天花板上的电灯，却仍然站在房门口。他睁开了眼睛。“你一个人吗？”她问。

　　“不。赶快关灭了电灯，走。”

　　她犹豫了一下。然后走到浴室那边，推开了门。“骗人，”她说着，便微笑了。

　　“走你的吧。我疲倦得很。”

　　“疲倦吗？怎么会这样疲倦的？”

　　“疲倦得很。再会。”

　　她走近了过来。“你才回来哪。每隔十分钟，我都打电话给你的。”

　　她瞟着他。他没有讲穿她在骗人。她已经换过衣服。一定跟那个家伙睡过觉，叫他回家，而现在，便走到这儿来吓我。她以为凯特·赫格斯特龙一定在这儿，因此想让凯特知道我是一个冶游的狎客，女人深夜还会上门来，使她觉得还是避开的好，他想。于是他违心地微笑着。这样顾虑周到的行动，不幸地往往会使他油然生敬的，即使这敬意完全违反他自己的意志。

　　“你笑什么啊？”琼机警地问。

　　“我在笑。就是这么一回子事。把灯关了。你在灯光下显得多可怕。你走吧。”

　　她没有理会。“跟你在一块儿的那个娼妇是谁啊？”

　　拉维克把身子挺起了一半。“给我滚出去，否则我拿东西来掷你。”

　　“哦，我知道了。”她端详着他。“原来如此！已经到这步田地了——”

　　拉维克拿了一支纸烟。“你不要自己闹笑话。你跟别人在同居，却到这儿来，装成吃醋似的样子。赶快回到你的戏子那儿去，让我休息。”

　　“事实完全不是这样的。”

　　“当然啰。”

　　“当然啰，事实不是这样的！”她突然咆哮了起来。“你很知道，事实不是这样的。有些事情，我也不能负责啊。我对这件事，又不是愉快。不过，事情已经发生，我也不知道怎么会——”

　　“事情还会发生的，谁都不知道怎么会——”

　　她瞧着他。“你——你老是这样的肯定。你总是这样的自信，真要把人逼疯了。实在也没有什么足以使你丧失自信心的！我就憎恨你这份优越感！我常常憎恨！我需要狂热！我需要一个人对我疯狂！我需要一个人，没有了我便不能够生活！你没有了我，也能够生活的。你总是能够的！你并不需要我。你那么冷酷！你那么空虚！你压根儿就不懂得爱情！你从来没有跟我融洽过！我前次跟你撒过一次谎，我说因为你离开了两个月，事情才会那样发生的！其实，即使你在这儿，事情也会那样发生的！不用笑！我知道这中间的区别。我知道这一切，我知道那个人没有智慧，也不像你。可是他把一切都献给了我，除了我以外，便没有一样在他觉得是重要的，除了我以外，他便不想任何的事，不要任何的事，也不知道任何的事，那便是我所需要的！”

　　她站在他床前，急促地喘息着。拉维克伸手过去拿了一瓶苹果白兰地。“那你为什么还到这儿来呢？”他这样问。

　　她没有立刻就回答。隔了一会，才用低沉的声音说，“你知道的。为什么再要问呢？”

　　他斟了一杯酒，递给她。“我不要喝，”她说。“那是个什么样的女人？”

　　“一个病人。”拉维克不想撒谎。“一个患着重病的女人。”

　　“那是假的。你还是撒一个好点儿的谎。生病的女人，是在医院里的。不会在夜总会里。”

　　拉维克将酒杯放了下来。真实的事情，往往都像是不可能的。“那是真的，”他说。

　　“你爱她吗？”

　　“这个与你有什么相干啊？”

　　“你爱她吗？”

　　“这个与你，真有什么相干啊，琼？”

　　“相干的！你没有爱上任何人的时候——”她犹豫着。

　　“你刚才把那个女人称作娼妇。那么，还有什么爱啊不爱的问题呢？”

　　“那我只是说说而已。我一下子就看出她不是个娼妇。那便是我所以那么说的原因。真是个娼妇，我也不会来了。你爱她吗？”

　　“关灭了灯，你快走吧。”

　　她更走近了一点。“我知道的。我看见的。”

　　“去你的吧，”拉维克说。“我很疲倦。去你的吧，你这种自以为从来没有人玩过的平庸的把戏——一个人是为了他对你的热恋，突然产生的爱情，或许也为了你的事业——另一个人呢，你说是爱他爱得更深，爱得两样的，却把他当作那只傻驴不在的时候的一个避风港。滚你的吧，你告诉我的恋爱方式，也就太多了。”

　　“不是那么回事，不像你说的那样。那是两样的。不是那么回事。我要回到你这儿来。我就要回到你这儿来了啊。”

　　拉维克又斟满了他的酒杯。“你想回来，那是可能的。可是那也不过是一个幻想。你用这幻想来欺骗自己，很可惜，恰恰是为了忘记这个幻想。你是决不会回来的。”

　　“我会！”

　　“不。即使回来，也是暂时的，以后啊，便有另外一个人，又来追求你了，他啊，除了你，不要其他的一切的，于是又照例的来一套了。这便是我光明的前途。”

　　“不。不！我要跟你呆在一块儿。”

梦远书城(guxuo.com)