凯旋门(89)_雷马克

八九

　　他已经好久不见她了。上一次是在一个多云的日子里见面的。大理石的光彩，显得很幽沉，在博物馆的冬天的浊光中，那尊胜利女神，仿佛面带几分犹豫，而且冻僵了。而现在，她高高地兀立在楼梯头，站在一条大理石镌制的船头上，给灯光照射得闪闪发光，她的翅翼张开了，衣服给风吹得紧贴在跨立着的身体上，愉快地准备着飞翔。在她背后，萨拉弥斯的酒色的海水，仿佛在汹涌，天空中好像张着期望的天鹅绒而变得阴暗了。

　　她不知道什么道德。她也不知道什么问题。她也不知道什么是风雨和流血的黑暗背景。她只知道胜利与失败，而这两者，在她都仿佛是一样的。她不在引诱；她在飞翔。她不在蛊惑；她在漠视。她没有秘密；可是她比那个以遮掩来指出自己的性器官的维纳斯，更有刺激性。她与鸟啊、船啊、风啊、浪啊以及天空啊都有密切关系。她也没有什么国籍的。

　　她也没有什么国籍的，拉维克想。可是她也不需要什么国籍啊。她在所有的船上，都住得惯。只要有勇气，只要有斗争，即使是在不至于气馁的失败中间，什么地方都住得惯。她不仅是胜利的女神，而且是一切冒险家的女神，一切流亡者的女神——只要他们不是心灰气馁的。

　　他望了望四周。大厅里一个人也没有了。那些学生，那些带着旅行指南的人，都已经回家去了。回家——对于一个无家可归的人，除了暂时在另一个人的心里找到一个风雨飘摇的家外，还有什么其他的家呢？不是就为了这个理由，所以一旦打动了那些无家可归者的心，爱情便更能震撼他们而占有他们吗——因为他们根本没有其他的东西？而他自己，不也就是为了这个理由，在竭力地逃避爱情吗？而爱情，不是也追踪着他，侵袭着他，击倒着他吗？可是在异国他乡光滑的冰块上，比在熟悉的习惯了的土地上，更不容易重新爬起来啊。

　　有什么东西吸住了他的视线。一种很小的飘扬着的白色的东西。那一定是从敞开着的门口里飞进来的蝴蝶。这蝴蝶，也许从温暖的玫瑰花床上，给一对情侣把它从香睡中惊醒，然后炫惑于这些陌生的太阳的光芒——这么多的太阳，这么炫耀的光芒——逃进了门口，逃进了大门背后幽暗的躲藏的所在。而现在，就这么卤莽而勇悍地，飞舞在大厅中，也许在这儿就会丧失它的生命——看见它这么疲乏，睡在大理石的飞檐上，睡在窗户的棚架上，一会儿又睡在高高在上的容光焕发的女神的肩膀上。到了早晨，它会寻觅花朵，寻觅生命，寻觅花朵里的蜜汁。无所收获的时候，它又会在千年的大理石上沉睡。由于虚弱，那双细巧的足趾终于再也抓不住大理石，它便像一片早秋的残叶那样地掉落下来了。

　　多情善感，拉维克想。胜利的女神和流亡的蝴蝶。一个平庸的象征。然而天下还有什么能比这种平庸的东西，平庸的象征，平庸的感情，平庸的多愁善感，更能感动人呢？什么东西使它们变得平庸的呢？是它们的太明显的真实性。到了生死存亡的关头，风雅便不翼而飞了。

　　蝴蝶在穹顶的薄暗中不见啦。拉维克也就走出了卢浮宫。一接触外面温暖的空气，暖洋洋地仿佛在沐浴。他停住了脚步。多平庸的感情！他自己不是也受着天下最平庸的东西的支配吗？他凝视着空旷的场地，几百年的幽灵，就蹲在这片广场上。于是他突然觉得仿佛有人用拳头在敲打他。经不住这样的敲打，他几乎站立不稳了。这白色的幽灵，作着飞翔姿势的胜利女神，好像还在他眼前，可是从这女神背后的阴影里，却现出了另一张脸，一张平庸的脸，一张珍贵的脸。他的幻想，已被这张脸吸引，正像一条印度披纱落入了有刺的玫瑰丛中。他用力地拉，可是怎么也拉不下来，玫瑰的尖刺钩住了绸披巾上的丝和金线，简直已经缠在一起，肉眼分不清有刺的树枝和闪亮的丝绸。

　　脸！脸！谁问它平庸或是珍贵呢？偶尔一现的或是出现过千百次的。一个人在事先可以提出问题，可是一旦被它吸引，便什么也不复知道。一个人被爱情所束缚——不是给偶然假用爱情这名字的人。给幻想之火迷眩了眼睛，谁还能够判断呢？爱情是无所谓价值的。

　　天空现在是很低沉了。时不时闪着无声的电光，撕裂了黑夜间硫磺味的云块。无形的热气，张着千百只没有视觉的眼睛，铺盖在屋面上。拉维克沿着里奥立路在走。那些商店的橱窗，在拱廊下闪闪发光。人群在街上拥挤。汽车的行列，散发着闪耀的微光。这儿是我，他想，芸芸众生中的一个，缓步地走过这些陈列着废金残铁和奇珍异饰的橱窗，双手插在衣袋里，一个暗夜的游魂——我的血液在颤动着，而在两把软体动物似的东西所组成的灰白色的迷宫，所谓脑子的中间，正在进行着一种看不见的战斗，那是使真实的变得虚假，虚假的变得真实。我可以感觉到触着我的那些手臂，擦着我的那些身体，以及盯着我的那些眼睛，而且我也能够听见汽车、声音、以及可以触摸的现实的骚动，我是置身于其间，可是又比月亮更遥远——仿佛在超乎逻辑与事实的行星上，什么东西在我心里唤着一个名字，明知这不是一个名字，却又偏偏大声地唤着；唤到了永远存在着的宁静中，在这宁静的中间，不知有多少呼喊的声音消失了，得不到一个回答。可是明知这样，它还是在唤着，这是爱情之夜的叫唤，死亡之夜的叫唤，狂喜和意识崩解时的叫唤，林莽和沙漠中的叫唤，我也许知道千百个回答，然而这一个却是超乎我的范畴，我是永远不会得到的。

　　爱情！这个字眼儿可包含着多少的意义啊！从肌肤的温柔的抚爱，直到心灵的久远的振奋，从组织家庭的简单的欲望，直到临终时的痉挛，从贪得无厌的感情，直到像雅各跟天使的争斗^①。这儿是我，拉维克想，一个四十开外的人，在许多学校里受过训练，有经验，有学识，受过打击，翻过身，经过这些年来的磨练，已经变得更无情，更审慎，更冷酷了——我不需要它，我不相信它，我也不以为它会再度降临——而现在，这儿又出现了，我的一切经验都没有用，我的一切学识徒然增添了燃炽之火——在感情的火焰中，还有什么比这干巴巴的玩世不恭，和忧患岁月的木柴似的东西，更容易助燃的呢？

　　〔①典出《圣经·旧约·创世记》第三十二章。〕

梦远书城(guxuo.com)