凯旋门(78)_雷马克

七八

　　“也是人类——他创造了永生、上帝和复活这些字眼。”

　　“好极了，”拉维克说。“你瞧，我们是多么的矛盾。你要知道我们为什么死吗？”

　　莫罗佐夫愕然地抬头望望。随后喝了一大口酒。“你这个曲解者，”他说。“你这个诡辩者。”

　　拉维克望着他。琼，他心里想起了什么。但愿她现在就来，穿过那扇肮脏的玻璃门！“错就错在鲍里斯，”他说，“我们开始思想。假如上帝保佑我们，只顾好吃好色，那么一切也都不会发生了。有人拿我们来做实验——可是他似乎至今还找不到解答。我们也用不着抱怨。被做实验的动物，也应该有职业上的自尊心哪。”

　　“这些话，是屠夫们说的。决不是牛说的。是科学家们说的。决不是豚鼠说的。是医生们说的。决不是白鼠说的。”

　　“对的——理由充足的法律万岁！来，鲍里斯，让我们干一杯酒，为了这美——这一瞬间的美丽的永恒！你也知道，还有什么别的事只有人类能够做的吗？笑与哭。”

　　“还有醉。醉于白兰地，醉于葡萄酒，醉于哲学，醉于女人，醉于希望，醉于失望。你还知道什么只有人类才知道的事吗？那便是，他一定会死。他像注射血清一样，给灌入了幻想。石块是实物。植物也是实物。动物也是实物。它们各得其所地被安排着。它们却不知道它们一定会死的。可是，人类就知道。振作起来，老弟！不安分的家伙！不要伤心，你这个合法的凶手！我们还不是唱着人类之歌的一曲吗？”

　　莫罗佐夫摇着那灰色的棕榈，尘灰便给飘扬了起来。“动人的南方，希望的勇敢的象征，法国房东太太梦想的植物，再见了！还有你，一个无家可归的人，没有土地的攀援的植物，死亡的窃贼，同样再见了！你是一个富于幻想的人，你就以此自豪吧！”

　　他向拉维克冷笑着。

　　拉维克却并没有朝他笑。他望着那扇门。门开启了。进来的是夜班看门人。他朝他们的桌边走过来。电话吧，拉维克想。到底来了！毕竟来了！他没有站起身。他等着。他觉得自个儿的胳膊在紧张起来。

　　“你的香烟，莫罗佐夫先生，”看门人说。“那个孩子刚才送来了。”

　　“谢谢，”莫罗佐夫把一盒俄国纸烟放进了口袋。“再会，拉维克。回头还见面吗？”

　　“也许。再会，鲍里斯。”

　　＊＊＊

　　那个切除了胃的人，凝望着拉维克。他觉得很难过，可是又呕不出来。因为他已经没有什么可以呕吐的东西了。他正像那个没了腿却还觉得脚痛的人。

　　他很烦躁。拉维克给他注射了一针。这个人是没有多大生望的了。他的心脏极不好，一张肺叶上又满是痊愈了的空洞。三十五年来，他就没有好好地康健过。几年之中，他一直害着胃溃疡和慢性肺病，而现在又是癌症。根据他在医院里填的那份病史，他结婚四年；太太在产后死了；三年之后，孩子也害了肺病夭折。没有亲戚。现在，他躺在这儿，凝望着他，不愿意死，忍耐而勇敢地，却又不知道自己已经不能用结肠消化，也不能享受他的爱物泡菜和煎牛肉。他现在躺着，开过了刀身上有股气味，可是还有一种使他眼睛能够转动的东西，那便是一个所谓灵魂。应该引以为荣的是，你是一个富于幻想的人！人类之歌的一曲！

　　拉维克把那块贴着体温和脉搏记录表的标牌挂了起来。护士站起身来等候着。放在她身边椅子上的，是一件正在编结的红绒线衫。针穿在绒线衫上，绒线团滚落在地板上。拖下来的那根细细的绒线，宛如一条细细的血流，仿佛那件绒线衫正在流血似的。

　　那个人躺在那儿，拉维克想，即使给注射了一针，他还是要熬耐可怕的一夜，痛苦，不能动，呼吸促迫，和梦魇——而我，正在等着一个女人，要是她不来，我想也要熬耐艰苦的一夜呢。我知道那是多么的可笑，跟这个垂死的病人，跟隔壁房里那个碾断了胳膊的加斯登·贝里尔相比，跟千千万万其余的人相比，跟今夜世界上所发生的一切事情相比——可是，那也没有用啊。那是没有用的，于事无补，不能改变我的处境的，还是老样子。莫罗佐夫怎么说的？为什么你没有胃痛的毛病呢？是的，为什么没有呢？

　　“有什么事情，你打电话给我好了，”他跟那个护士说。那便是凯特·赫格斯特龙送过一架无线电唱机的护士。

　　“这位先生是很听话的，”她说。

　　“他是什么？”拉维克愕然地问。

　　“很听话的。是一个很好的病人。”

　　拉维克望了望四周。没有一样护士所希望送给她作为礼物的东西。很听话的——有时候护士们说的话才真妙呢！这个可怜的人啊，正在调动他血球和神经细胞里的所有军队搏斗着，抗拒着死亡——他是一点儿也不听话的。

　　他回到了旅馆。在门口，碰到戈尔德贝格。一个灰色髭须的老头儿，外衣上挂着一根厚实的金表链。“好美的晚上哪，”戈尔德贝格说。

　　“是的。”拉维克想起了维森霍夫房间里的女人。“你要不要出去走走啊。”他问。

　　“我已经走过了。走到康可迪，又回来的。”

　　走到康可迪。那是美国大使馆的所在地，在繁星照耀下映现着白色，沉静而空寂，仿佛世界洪水时代挪亚所乘的方舟，里面有着签署护照的戳印，得不到的。戈尔德贝格站在门前，沿着克里隆的外面，凝望着大门和黑暗的窗口，仿佛鉴赏着一幅伦勃朗的名画，或是一枚英王王冠上的大钻石。

　　“你要不要再去散步走一圈啊？我们可以走到凯旋门回来。”拉维克说着便这样想：假如我帮了楼上两个人的忙，那么也许琼已经在我房里了。或者，她就会来的。

　　戈尔德贝格摇摇他的头。“我一定要上楼了。我相信我太太一定在等着我。我已经出来两个多钟头啦。”

　　拉维克看了下他的表。差不多十二点半了。已经无需乎帮他们的忙啦。戈尔德贝格太太早已回到了自己的房里。他望着戈尔德贝格慢慢地爬上楼。然后他走到看门人跟前。“有什么人打过电话来吗？”

　　“没有。”

　　他的房里，电灯开得通明。他记得那是出来时就这样的。床铺在灯光下闪耀，仿佛纷飞着瑞雪。他把出来时留在桌上的那张纸条儿撕成了粉碎，那上面写着他在半小时里边会回来的。他想找点儿酒喝。可是一点儿也没有。他又走到了楼下。看门人那里没有苹果白兰地。他只有科涅克。拉维克便带了一瓶海纳赛和一瓶沃夫莱。他跟看门人谈了好一会儿话，看门人告诉他，下一次在圣·克劳特举行的两岁婴孩比赛，露露二世倒是最有希望的。那个西班牙人阿尔瓦雷斯走了过去。拉维克注意他的腿，还有一点儿跛。他买了一份报纸，回到自己的房间。这样一个夜晚，要多久呢！一九三三年，亚伦孙律师曾经在柏林说过，谁若不相信恋爱的奇迹，那便什么都完了。三星期之后，他给关进了集中营，因为他爱人将他告了密。拉维克开了一瓶沃夫莱酒，从桌子上拿了一卷柏拉图。几分钟以后，他又推开书本，在窗子边坐下。

　　他凝视着电话机。他妈的那架漆黑的东西。他可不能打电话给琼。他不知道她现在的电话号码。甚至他还不知道她住在什么地方。他既没有问过她。她也从未告诉过他什么。也许是，她故意不肯讲的。这样，她还可以有个推诿的借口。

　　他喝了一杯淡酒。好傻啊，他想。我期待着一个今天早晨还在这儿的女人。三个半月不见她，反不及现在一天不见她的惦记。假如我没有跟她重逢，事情也许倒简单了。我就会习惯下来。而现在……

梦远书城(guxuo.com)