凯旋门(77)_雷马克

七七

　　他把书推开。从窗口传来楼下的声音。他辨得出来——那是维森霍夫和哥德堡太太的声音。“现在不能，”露丝·戈尔德贝格说。“他就会回来的，最迟一个钟头。”

　　“一个钟头究竟是一个钟头啊。”

　　“也许他还回来得早些。”

　　“他到哪儿去了？”

　　“到美国大使馆。他每夜都去的。站在外边，探视一下。没有什么别的事了，于是他就回来啦。”

　　维森霍夫说了几句话，拉维克没听懂。“当然啰，”露丝·弋尔德贝格用一种吵架的语气答道。“哪一个不傻呢？他老了，我也知道的。”

　　“不要那样，”她隔了半晌又说。“我现在没有兴趣。也没有这种情调。”

　　维森霍夫回答了几句话。

　　“你说起来就这么容易，”她说。“他有钱啊。我是一文也没有。而你——”

　　拉维克站了起来。他望着电话机，犹豫着。时间是十点光景。早晨跟琼分手以后，至今还没有得到她一点儿消息。他也没有问她，今夜会不会来。当时他相信，她一定会来的。可是现在，他就不敢那么肯定了。

　　“对你来说，事情很简单！你只要找你的快乐——此外，什么也没有了，”戈尔德贝格太太的声音。

　　拉维克出去找莫罗佐夫。莫罗佐夫的房门上着锁。他便走到楼下那个“墓窟”去。“要是有人打电话来，我在楼底下，”他跟那个看门人说。

　　莫罗佐夫果然在那儿。他跟一个红头发的男人在下棋。角落里还有几个女人坐着。她们在结绒线，看书，愁容满脸的。

　　拉维克看他们下棋，看了一会儿。那个红头发的男人，对于此道很精通。他下得很快，而且全不在意似的。这时，莫罗佐夫已经处于下风了。“你瞧我怎么办呢？”他说。

　　拉维克耸耸他的肩膀。那个红头发的男人，抬起头来。“这位是芬肯斯坦先生，”莫罗佐夫说。“才从德国出来。”

　　拉维克点点头。“那边现在怎么样了？”他不感兴趣地问，仿佛只为了攀谈似的。

　　那个红头发的男人，扭动着肩膀，一句话也不说。拉维克原也料到他不会回答的。前几年，他还抢着发问，希望人家回答，热切地期待着听取崩溃的消息。可是现在啊，谁都知道唯有战争会迫使它崩溃。只要有一点儿头脑的人，也都知道假如一个政府，以建立军需工业来解决国内的失业问题，那么可能的结果唯有两条：战争或是国内的灾祸。因此，战争是避免不了的。

　　“将死了，”芬肯斯坦并不起劲地说着，便站了起来。他望望拉维克。“要安眠有什么办法啊？我在这儿总是睡不着觉。睡着了一会，一下子又醒来了。”

　　“喝酒，”莫罗佐夫说。“勃艮第酒。多喝点儿勃艮第酒或是啤酒。”

　　“我没有喝酒。只在街道上漫步几小时，直到我自以为疲乏得要死了。可是也没有用，还是睡不着。”

　　“我给你几颗药片，”拉维克说。“跟我来。”

　　“要回来的啊，拉维克，”莫罗佐夫招呼着他。“别把我一个人抛在这儿哪，老弟！”

　　几个女人抬头在观望。一会儿她们又在编结绒线和看书了，好像她们的生活，就靠着这样的工作来维持似的。拉维克带着芬肯斯坦，走进自己的房间。一开进门去，从窗子里流进来的一阵夜的气息，仿佛一股寒冷的黑浪似的扑着他。他深长地呼吸了一下，开了灯，在房间里环顾了一周。一个人也没有。他把几颗药片，拿给芬肯斯坦。

　　“谢谢你，”芬肯斯坦说话的时候，脸上的肌肉，纹丝儿也不动，便一个黑影似的出去了。

　　突然地拉维克知道琼是不会来的了。他仿佛又知道，早晨就这么料到的。他只是不愿意相信。他这时转过了头来，好像有人在背后跟他说话的样子。可是突然间，一切都很清晰，很简单。她所需要的，都已经得到了，现在她只等待着机会。他还希望些什么呢？难道希望她为他而抛撇一切吗？希望她还像从前那样地回来吗？多么愚蠢的事哪！当然有了另一个人，不仅是另一个人，而且还有另一种完全不同的生活，那是她不愿意抛撇的！

　　他又走下楼去。心里颇觉悲哀。“有人打过电话来吗？”他问。

　　刚来上班的那个夜班服务员，摇摇他的头。嘴里还塞满了蒜肠。

　　“我等着一个电话。现在我到楼底下去。”

　　他又走回到莫罗佐夫那边。

　　＊＊＊

　　他们下了一盘棋。莫罗佐夫赢了，便踌躇满志地望了望四周。那些女人毫无声息地不见了。他按着那只寺院里所用的那种台铃。“克拉丽莎！一大玻璃杯玫瑰酒。”

　　“那个芬肯斯坦，下起棋来好像一架缝纫机，”他说。“真叫人作呕！纯粹一个数学家。我就憎恨十全十美。那是不近人情的。”他望着拉维克。“这样的夜晚，你为什么还在这儿啊？”

　　“我在等一个电话。”

　　“你又被哪儿约去，用科学方法来杀什么人吗？”

　　“我昨天割掉了一个人的胃。”

　　莫罗佐夫斟满了两个人的酒杯。“你在这儿坐着喝酒，”他说，“而那边，你的牺牲者，正躺卧着说胡话，那也是有点儿不近人情的。至少，你也应该害着胃痛的毛病。”

　　“对的，”拉维克答道。“这便是世界上悲哀的症结，鲍里斯，我们所施于人的，自己总不会觉得。可是你又为什么要从医生身上开始你的改革呢？改革政客和军人也许会更好哪。那样，我们就可以得到世界和平了。”

　　莫罗佐夫往后靠了下去，端详着拉维克。“一个人不应该跟医生们有私交的，”他说。“那会失去对于他们的信心。像我，老跟你在一块儿喝酒——那我怎么能请你施行手术呢？我也许确实知道，你比我所不认识的外科医生，来得高明——可是，我总宁愿请别人。对于不相识者的信任——乃是人类根深蒂固的本性，老朋友啊！医生们，只应该躲在医院里，不可以混入普通人的世界。你们的先驱者，那些巫婆和郎中，都知道这诀窍的。我要是给施行手术啊，我就只相信超人的力量。”

　　“我也不会替你施行手术的，鲍里斯。”

　　“为什么不会呢？”

　　“没有一个医生，肯替他的弟兄们施行手术的。”

　　“无论如何，我不愿意请教你。我宁愿在睡觉时候突然中风死去。我现在就很高兴地朝着这个方向在走。”莫罗佐夫凝视着拉维克，神气挺像一个快乐的孩子。接着他站了起来。“我要走了。又要到蒙玛特尔文化中心去看门了。再说，一个人活着，到底为的是什么啊？”

　　“让我想一下。还有别的问题吗？”

　　“是的。为什么一个人做了那些事情，变得更有理性的时候，才会得死去？”

　　“有些人，却并没有变得更有理性而死去的。”

　　“不要逃避我的问题。也不要谈什么灵魂的轮回之类。”

　　“那我先得问你别的问题。狮子杀害羚羊；蜘蛛杀害苍蝇；狐狸杀害鸡雏；天下还有哪一种东西，尽在继续不断地自相争斗，自相残杀的呢？”

　　“那是孩子们的问题。万物之灵，当然啰，是人类哪——创造了仁爱啊、谦和啊、慈悲啊这一类名词的人类。”

　　“好。那么宇宙万物中，只有哪一种东西会自杀，而且实行着自杀？”

梦远书城(guxuo.com)