凯旋门(73)_雷马克

七三

　　“我的房门，差不多常常是开着的。”

　　她沉默了一会儿。“我以为你还没回来，”她然后说。“我只要——我以为你还在什么地方喝酒。”

　　“我原以为自己会这样，可是后来却下了棋。”

　　“什么？”

　　“下棋，跟莫罗佐夫。在楼底的洞窟里，那地方好像是个干涸的水族馆。”

　　“下棋！”她从角落里走了出来。“下棋！可是那是——！有人能够下棋，当——”

　　“我自己也没有想到咧。我下棋了，甚至还下得不错。”

　　“你是一个冷酷的、最没有心肝的——”

　　“琼，”拉维克说。“不要吵闹了。我并不怕吵，可是不要在今天！”

　　“我不是来吵闹的，我很不愉快呢。”

　　“好的，那我们就不要再谈这些事情了。一个人在稍不愉快的时候，吵闹原也是要得的。我知道曾经有人关在房子里研究自己的棋谱，从他太太死的时候起，直到他太太下葬的时候。人家都说他没有感情，可是我倒认为他爱太太，他只是没有其他的办法。一天到晚在推敲棋局，他才能够不去想那些伤心的事。”

　　琼已经站到了房间的中心。“这便是下棋的理由吗？”

　　“不。我告诉你那是另外一个人。你进来的时候，我已经睡着了。”

　　“是的，你已经睡着！你还能够睡着！”

　　拉维克从床上撑了起来。“我还知道一个人，琼，他死了太太。他在床上没头没脑地睡了两天。他老岳母看见他这样子，便大发脾气。其实她不知道一个人虽然做那么不适当的事情，可是他心里还是很悲痛的。说也奇怪，天下的礼仪，就是为了不愉快而创设的！假如你发现我酩酊大醉，那么一切都觉得顺理成章。我在下棋，我在睡觉，不能说明我冷酷，证明我没有感情。简单得很，是不是啊？”

　　一阵碰击声和破碎声，原来琼抢了一个花瓶摔在地板上。“好的，”拉维克说，“我原来不喜欢那个东西，可是要小心，别让碎玻璃戳伤了你的脚。”

　　她把碎片踢在一起。“拉维克，”她说。“为什么你这么做？”

　　“是的，”他答道。“为什么吗？给我自己一点勇气。琼。你知道吗？”

　　她立刻将脸朝着他。“好像是那样。可是你的事，别人就不会懂。”

　　她小心翼翼地踩着那些碎片，走过去坐在他的床沿上。这时候，在拂晓的晨曦中，他可以看清她的脸了。他很惊奇。她竟一点也没有疲倦的神色，反而很年轻，很明净，皮肤紧绷绷的。她穿着一件他没有看见过的浅色外衣，跟她在金钟咖啡馆里穿的那一套又不同了。

　　“我以为你不会再回来的了，拉维克，”她说。

　　“时间是长了点。可是我没法早来啊。”

　　“你为什么不给我信呢？”

　　“有什么用啊！”

　　她眼睛看着别的地方。“总要好一点儿。”

　　“要是我真不回来，那才好呢。可是我没有别的国家或者别的城市可以去了。瑞士太小，其他地方到处是法西斯党徒。”

　　“可是这儿——警察不是要——”

　　“警察还是像从前那样不容易抓到我的。那一次的被捕，真是难得的不幸。我们不必再想起它了。”

　　拉维克伸手去拿烟。那是在他床边的桌子上。这张舒适的桌子，大小适中，上面堆放着书籍、纸烟和几件零星什物。拉维克就最恨那些个照例放在床边的床头桌，放着零星东西，装着人造大理石桌面。

　　“也给我一支，”琼说。

　　“你想喝点什么东西吗？”他说。

　　“好的。你躺着。我来拿。”

　　她找到了酒瓶，斟满了两杯。递给他一杯，一杯自己拿着，喝干了。当她喝酒的时候，外衣便从肩膀上滑落下来。此刻在逐渐开朗的晨曦中，拉维克这才看清她穿的衣服。原来是他在安底卑斯送给她作为礼物的那一套。为什么她穿着这一套衣服呢？这是他送给她的唯一的一套衣服。他从来没有想到过像这一类的事情。也从来不愿意想到这一类的事情。

　　“刚才我看见你的时候，拉维克——突然啊——”她说，“我不知该怎么办才好。一点也没有办法。当你离开的时候，——我以为我不再会看见你。我没有想到立刻就来。起初我还等你回金钟咖啡馆。我想你一定会回来的，你为什么没有回来呢？”

　　“我为什么一定要回来呢？”

　　“我可以跟你一块儿走啊！”

　　拉维克知道那是假的。可是他现在不愿意仔细去想。突然他不愿仔细去想一切的事情。他并不以为事情已经圆满结束。他还不知道她为什么到这儿来，她到底需要些什么——然而忽然间，仿佛很古怪，很深沉，很放心，觉得她在这儿就什么都满足了。这是怎么一回事？他想。难道已经进展到这般地步了吗？难道已经控制不住了吗？难道已经达到黑暗开始，血已沸腾，幻想已受抑制，威胁已经临头的地步了吗？

　　“我想你要离开我了，”琼说。“你的确那么想。你老实告诉我！”

　　拉维克不作声。

　　她望着他。“我知道的！我知道的！”她坚信似地重复着。

　　“再给我一杯苹果白兰地。”

　　“这是苹果白兰地吗？”

　　“是的。你没有注意吗？”

　　“没有。”她斟了出来。拿着酒瓶的时候，她把胳膊搁在他胸脯上。他觉得她的抚摸，直透过他的肋骨，她拿起酒杯，喝干了。“是的，这是苹果白兰地。”于是她又望着他。“我幸而自己来了。我知道的，我幸而自己来了！”

　　外面，天色更亮了。百叶窗发着细碎的声音。原来早晨在刮风。“你以为我来得好吗？”她这样问。

　　“我不知道，琼。”

梦远书城(guxuo.com)