凯旋门(74)_雷马克

七四

　　她向他俯身下去。“你知道的。你一定知道的。”

　　她的脸，跟他的脸，挨得那么近，连头发也披落在他的肩膀上。他望着她。这是一幅图画，他觉得陌生，却又好像很熟悉，觉得老是一样的，却又好像从不相同。他看见她的前额在蜕皮，口红都粘在她上唇，他觉得她并没有好好修饰过——脸挨得那么近，他看清了脸上所有的东西。天下更美丽更聪慧更纯洁的脸多的是，只是他的幻想，却把这一张脸变得神秘起来——然而他也知道，这一张脸，又跟别的不同，对他有着一种力量。而这一种力量，正是他自己赋予的。

　　“是的，”他说。“好的，不是这样，便是那样。”

　　“我真是受不了啦，拉维克。”

　　“什么？”

　　“你离开了我，彻底离开了。”

　　“你不是说过，你以为我不会再回来了吗？”

　　“那可不一样。如果你住在别的国家，情形就不同了。我们不得不分开。有时候，我会到你那儿去。或者我会认为我迟早要去的，可是在这儿，在同一个城市——你懂得吗？”

　　“我懂得。”

　　她挺了下身子，捋了下头发。“你不能撇下我一个人。你要对我负责。”

　　“你现在是独个儿了吗？”

　　“你要对我负责的，”她说着便微笑了。

　　这一下，他忽然憎恨她起来——憎恨她的微笑，和她说这句话时的语气。

　　“不要胡说八道。琼。”

　　“我并没有胡说啊。你才胡说呢。从那时候起，没有了你——”

　　“好的。捷克被占领，我也负责吧。现在，别再胡说了。天在亮着，你又要走啦。”

　　“什么？”她凝视着他。“你不要我呆在这儿吗？”

　　“不。”

　　“那——”她轻声地说，突然很愤愤地，“你不再爱我了。”

　　“天哪！”拉维克说。“那也是胡说！这几个月来，你在跟哪几个傻子鬼混啊？”

　　“他们并不是傻子。除此以外，我能做些别的什么事呢？难道坐在米兰旅馆里，朝着墙壁呆望发傻吗？”

　　拉维克坐起了一半。“无需招供！”他说。“我倒不要什么招供！我只要把我们谈话的水平提高点儿。”

　　她望着他。她的嘴巴和眼睛，都仿佛没精打采似的。“为什么你老是批评我？别人都不批评我。不管是芝麻大的事情，一碰到你啊，都成了天大的问题了。”

　　“是的，”拉维克急急地喝了一大口酒，便向后靠了下去。

　　“那是真的！”她说。“谁也不知道该拿你怎么办。你逼着我说出那些我所从来不想说的事情。于是你就拿它来攻击我。”

　　拉维克深长地呼吸了一下。他刚才想起的，是些什么事啊？爱情的沉沦，幻想的威力——改变得好快！她们自己，就是不断地改变着的。她们是热切于破坏美梦的人。可是，这便是她们的过失吗？真是她们的过失吗？美丽的迷失方向而又身不由己的人——仿佛在他心灵深处的一块巨大的磁铁，上面的芸芸众生，大家都以为有着他们自己的意志，和自己的命运的——这便是她们的过失吗？他自己不也是其中的一个吗？他不是也怀疑地守着那份拘谨的心理，发挥着那份无聊的讥刺——而心底里却早已知道了什么事情会发生吗？

　　琼蜷缩在床边。仿佛一个美丽的勃然大怒的洗衣女，同时又像从月亮里飘落下来，不知道在哪儿的一样东西。

　　晨曦映成红光，照在他们的身上。远处飘来清新的晨风，掠过肮脏的场地，拂过冒烟的屋面，吹进窗子，夹杂着树木和生命的气息。

　　“琼，”拉维克说。“你为什么又来了？”

　　“你为什么这样问？”

　　“是的——我为什么这样问？”

　　“为什么你老是这样问？我在这儿，那不是已经够了吗？”

　　“是的，琼。你是对的。这已经够了。”

　　她抬起头来。“你终于这样说了！可是你先得剥夺一个人的快乐！”

　　快乐，拉维克想。她把这个叫做快乐！这就叫做快乐吗？外面，这一会儿倒真是快乐的，窗子上的露珠，在白昼伸展出爪子以前的十分钟的寂静。可是鬼知道这又有什么相干啊？她是对的吗？她真像露珠、麻雀、风和血一样，好比一只黑夜的蝴蝶，一只天蛾，在这儿，只是为了她自己来了，无思无虑地。现在，他就躺着，计数着蝴蝶的斑点，计数着翅膀上的小小的裂纹，凝视着微微衰褪了的混杂的色彩。她来这儿，只因为她自己来了，我却又暗地里希望她来哪。

　　他把毛毯摔在一边，双脚跨下了床沿，踏进了拖鞋里。“你想做什么？”琼惊异地问。“你想把我推出门外吗？”

　　“不，我想吻你。我早应该吻你了！我是一条傻虫，琼。我说的都是实话。那真是好极了！”

　　一道光芒照耀着她的眼睛。“你不必下床来吻我的，”她说。

　　＊＊＊

　　清晨的红光，高高地爬在屋子的背后。天空中一色的浅蓝。几片浮云飘流在那儿，仿佛几只睡眼惺忪的火鸡。“瞧那个，琼！好天气啊！你还记得这儿常常下雨吗？”

　　“是的，这儿常常下雨，亲爱的。天色灰了，就会下雨。”

　　“我走的那天，天还下着雨呢。天上下雨，你就灰溜溜的，而现在——”

　　“是的，”她说。“而现在——”

　　她躺在他身边。“现在我们一切都有了，”他说。“一切。甚至还有一个花园。那是维森霍夫留放在窗外的荷兰石竹。还有下面栗树上的小鸟。”

　　他看见她在流泪了。

　　“你为什么不问我，拉维克？”她说。

　　“我已经问得太多了。你自己也不是这样说的吗？”

　　“那可不同。”

　　“没有什么可以问的事。”

　　“关于我们分别以后的经过。”

　　“也没有什么。”

　　她摇摇她的头。

　　“天哪，你以为我怎么样啦，琼？”他说。“你瞧外边。红的、金的和蓝的。问它，昨天有没有下雨。中国和西班牙，有没有战争。这一刹那，是有一千个人在死去，还是有一千个人在诞生。生存着，兴旺着，这就够了。而你，偏要我问你！你的肩膀，在这会儿的光芒底下显出青铜似的颜色，就要我这样问你吗？你的眼睛，在这会儿的红光底下，仿佛希腊的海，紫色的和酒似的颜色，而我就该问你怎么会这样的吗？你回来了，而我竟还是那么一个傻子，仅要在过去的残叶中搜索什么吗？你把我当作什么了，琼？”

　　她的眼泪不流了。“我已经好久没有听到这样的话了，”她说。

　　“那你一定是和一些木头人在一起。天下的女人，要是不被抛弃，就该被爱慕。决无中庸之道的。”

　　她紧拥着他睡觉，仿佛不让他跑掉似的。她睡得好甜，在他胸脯上可以觉察到她轻匀的呼吸。他醒着躺了一会儿。早晨的各种声音，在旅馆里开始响动了。水在放着，门在碰着，楼下那个难民维森霍夫又在开着的窗前，例行他咳嗽的早课。他觉得琼的肩膀压着他的胳膊，他觉得她温暖松软的肌肤，转过头来，又可以看见她安闲地酣睡着的脸，这脸是既天真又纯洁。爱慕还是抛弃，他想。好大的字眼儿。谁做得到呢！可是又有谁真想去做呢？

梦远书城(guxuo.com)