凯旋门(41)_雷马克

四一

　　“不。常常有人问的，比我们料想的多。”

　　“突然我觉得这样的生活受够了。我要回去结婚，举行正式的老式婚礼，生育孩子，安分守己，赞美上帝，爱惜生命。”

　　拉维克眺望着窗外。殷红的残阳，挂在屋顶上。灯光广告浸渍在里边，仿佛没有血色的幽灵。

　　“这些事情，你看来一定很可笑，因为你知道我过去的情况。”凯特·赫格斯特龙在他背后说。

　　“不，一点也不。”

　　＊＊＊

　　半夜四点钟的时候，琼·玛陀来了。拉维克听见有人在门口，便醒了过来。他已经睡了一觉，没有想到她会来的。他看见她站在开着的门口。她拿着一大束花朵很大的菊花，挤将进来。他没有看见她的脸。他只看见她的轮廓和一大束灿烂的花朵。“那是什么啊？”他说。“一个菊花的丛林。天哪，那是什么意思啊？”

　　她总算把花束拿进门来，便傲然地扔到了床上。花朵湿润而阴冷，叶子散发着秋季和泥土的气息。“礼物，”她说。“认识了你，我就开始送给你礼物。”

　　“把它们拿走。我还没有死呢。躺在花束底下——而且是菊花——国际旅馆的老式床，看来真像一口棺材呢。”

　　“不！”琼急促而猛烈地将床上的花束抢了过来，摔在地板上。“不要说这样的话！永远不要！”

　　拉维克望着她。他已经忘记了他们邂逅的经过。“忘记了吧。”他说。“我是随便说说的。”

　　“永远不要再说这样的话。即使是说着玩的也不要。你答应我。”

　　她的嘴唇在颤动。“可是——”他说。“真叫你听了害怕吗？”

　　“是的。还不止是害怕呢。我不知道是什么。”

　　拉维克站了起来。“我永远不再说这样的话来打趣了。你现在满意了吗？”

　　她点点头，依偎在他的肩膀上。“我真不知道那是什么。我只是忍受不了。那仿佛是一只从黑暗中朝我伸过来的手。那是恐惧——盲目的恐惧，好像躺在什么地方等着我。”她更偎近了他。“不要让这样的事发生。”

　　拉维克紧紧地拥抱她。“不——我不会让这样的事发生的。”

　　她又点了点头。“你能够做到——”

　　“是的，”他用一种充满了悲愁与揶揄的语调说着，想起了凯特·赫格斯特龙。“我能够。当然我能够——”

　　她在他胳膊里扭动。“我昨天也在这儿——”

　　拉维克没有动。“真的吗？”

　　“真的。”

　　他沉默着。突然地什么东西幻灭了。他真是多么稚气哪！期待着呢，还是不期待——到底又为了什么？跟一个不开玩笑的人，却开了个拙笨的玩笑。

　　“你没有来这儿——”

　　“不。”

　　“我知道我不应该问你在哪儿——”

　　“不。”

　　她离开了他的怀抱。“我想洗一个澡，”她变了种口气说。“我很冷呢。我能洗澡吗？会不会吵醒人家？”

　　拉维克微笑着。“你想做什么事情，不用问什么结果。否则你永远做不成的。”

　　她望着他。“小事情，应该问。大事情是可以不用商量的。”

　　“那也对。”

　　她走进了浴室，放着水。拉维克坐在窗边，伸手去拿烟盒。外面的屋顶上，反映着闹市的红光，空中正在静静地飘舞着雪片。一辆出租汽车，吼叫着驰过了街道。那束菊花，苍白地在地板上闪烁。一张报纸，躺在沙发里。那是他晚上带回来的。捷克边境在打仗。中国在打仗。最后通牒。内阁推翻。他拿了那张报纸，塞在花束的底下。

　　＊＊＊

　　琼从浴间里出来。她很暖和，蹲坐在他脚边的地板上，给围在菊花的中间。“你昨晚上在哪儿啊？”她问。

　　他俯下身去，递给她一支烟。“你真要知道吗？”

　　“是的。”

　　他迟疑了一下。“我在这儿，”接着又说，“期待着你。我以为你不来，过后就出去了。”

　　琼等着。她的纸烟在黑暗中闪亮了一下，又复熄灭了。

　　“就这样啊，”拉维克说。

　　“你出去喝酒吗？”

　　“是的——”

　　琼转过头来望他。“拉维克，”她说，“你真是为了那样而出去的吗？”

　　“是的。”

　　她把手臂搁在他的膝盖上。他感觉到她的温暖透过了晨衣。这是她的温暖，也是晨衣的温暖，是他几年来所熟悉的，比他生命中的某些年份还要熟悉。于是他突然感觉到这两样都是一向属于他的，仿佛琼是从他生命以外的一个什么地方回来了似的。

　　“拉维克，我每夜都到你这儿来。你应该知道我昨天也会来的。是不是因为不愿意见我，你才躲开了？”

　　“不。”

　　“你不愿意看见我的时候，你尽管告诉我好了。”

　　“我会告诉你的。”

　　“不是为了那个原因吗？”

　　“不是，那倒真的并不是。”

　　“那我就快乐了。”

　　拉维克望着她。“你说什么？”

　　“我就快乐了，”她重说了一遍。

　　他沉默了半晌。“你真的知道你是怎么说的吗？”他问道。

　　“知道。”

　　外面白茫茫的光芒，从她眼睛里反射出来。“一个人不应该随随便便说出那样的话来的，琼。”

　　“我并不是随随便便说的啊。”

　　“快乐，”拉维克说。“那是从哪儿开始，在哪儿结束的呢？”

梦远书城(guxuo.com)