凯旋门(42)_雷马克

四二

　　他的脚碰到了菊花。快乐，他心里想。年轻人的蔚蓝色的地平线。生活的金光灿灿的平衡力。快乐！我的天，它现在又在哪儿呢？

　　“它是从你那儿开始，又是在你那儿结束的，”琼说。“那是很简单的事嘛。”

　　拉维克没有回答。他心里想，她在说些什么啊？随后他说，“你马上就会告诉我，说你爱上我了。”

　　“我爱你。”

　　他做了个手势。“你还没有了解我呢，琼。”

　　“那又有什么关系啊？”

　　“关系可大呢。爱——那就是说，要一个你愿意跟他白头偕老的人。”

　　“这些个事我一点也不懂。我所知道的，那是一个如果没有了他你便无法生活下去的人。”

　　“苹果白兰地在哪儿？”拉维克问。

　　“在桌上。我来替你拿。你就坐着好了。”

　　她把酒瓶和一个酒杯拿了来，放在地板上，跟菊花搁在一起。“我知道你不爱我，”她说。

　　“那你知道得比我自己更多了——”

　　她急忙抬起头来瞧。“你会爱我的。”她说。

　　“那好。让我们来为这个干一杯吧。”

　　“等一下。”她斟满了一杯，喝干了。随后她再把它斟满，递给他。他接过酒杯，停留了一会儿。这些都不是真的，他心里想。惨淡的夜晚一个依稀的梦境。在幽暗中说的话——怎么会是真的呢？真话需要更多的光亮。“这些个事，你怎么会知道得这样清楚的呢？”他问。

　　“因为我是爱你啊。”

　　她怎么使用这个字眼儿的，拉维克想。一点也不加考虑，好像使用一个空碗似的。她把一样东西盛放在里边，就把它称作是爱。而这里边，不知早已盛放过多少东西了！出于孤独的害怕——出于另一个自我的刺激——由于一个人自信心的推动——由于一个人幻想的闪现——然而有谁真正知道它呢？我说的白头偕老，难道不是最最愚蠢的想法？像她这样的出于自然，反倒是更加正确的呢？坐在这儿，我为什么在两次大战之间，一个冬天的夜里，像个教师那样滔滔不绝地说个没完？我为什么不是毫无顾虑地投身进去，却尽在这儿抵制抗拒呢？

　　“你为什么要抵制啊？”琼问道。

　　“什么？”

　　“你为什么要抵制？”她又说了一遍。

　　“我没有抵制——我要抵制些什么啊？”

　　“我说不上。你心里有种什么东西，关得紧紧的，不让任何东西、任何人进去。”

　　“得啦，”拉维克说，“让我再来喝一杯吧。”

　　“我很快乐，我希望你也很快乐。我真是十足的快乐。我跟你一块儿醒来，又跟你一块儿睡觉。其他的事情我什么也不知道。当我一想起咱们两口儿，我的脑袋就像是白银制的，有时候又像是一把手提琴。大街小巷都充塞着我们，仿佛我们就是音乐一般，不时有人冲进来，谈着话，图片像是电影那样闪烁发光，可是音乐却始终留在那儿。音乐总是会留存着的。”

　　几个星期以前你还是并不快乐的，拉维克想，而你也不认识我。这快乐来得也真太容易了。他喝干了那杯苹果白兰地。“你常常会快乐吗？”他问。

　　“不常会。”

　　“那么有时候会的啰。你说你的脑袋像是白银制的，那么最近一次是在什么时候啊？”

　　“你为什么这样问我？”

　　“只是问问罢了。哪有什么理由。”

　　“我已经忘了。而且我也不愿意再记起。情况是不同的。”

　　“情况总是不一样的。”

　　她对着他微微一笑。容光焕发，像是一朵盛开的花，没有几瓣叶子，也遮蔽不了什么。“两年以前，”她说。“时间也不长。那时候在米兰。”

　　“那时候，你只是一个人吗？”

　　“不。我跟一个男人在一起。他很不快乐，而且嫉妒心大，又不了解人。”

　　“当然不理解啦。”

　　“换了你就能理解。他演出了一场好戏。”她坐得舒服点，从沙发上拿下一个枕头，垫在背后，朝沙发上靠了靠。“他叫我娼妇，骂我不忠实，忘恩负义。其实他骂得不对。当我爱他的时候，一直是很忠实的。可是他不理解，我已经不再爱他了。”

　　“那是谁也理解不了的。”

　　“可是，你就会理解。而且，我也会一直爱你的。你的情形不同，我们的情形也两样。他还要杀死我呢。”她笑了起来。“他们老是喜欢杀人呢。隔了几个月，另外那个人，又要杀我了。可是他们毕竟都没有杀。你总不会要杀死我吧。”

　　“最多用苹果白兰地来杀，”拉维克说。“你把那个酒瓶拿来。我们的谈话，谢天谢地，越说越近人情了。几分钟之前，我还很害怕呢。”

　　“因为我爱你吗？”

　　“我们不必再翻那些旧话了。那好像穿了僧衣，戴着假发在游行。我们在一块儿——短暂的或是长久的，谁知道？我们在一块儿，那就够了。何必还要什么礼仪呢？”

　　“我不喜欢‘短暂的或是长久的’这句话。然而那些都是字眼儿罢了。你不要离开我。这些也无非是字眼儿，你总知道的。”

　　“当然啰。你所爱的人，有没有离开过你？”

　　“有的。”她望着他。“一个人常常会离开另一个人的。有时候，另一个人离开得更快些。”

　　“那你怎么办呢？”

　　“什么办法都想！”她从他的手里拿过了酒杯，喝干了。“什么办法都想！可是没有用。我真不快乐。”

　　“长久吗？”

　　“一个礼拜。”

　　“那可并不长久哪。”

　　“要是你真不快乐，那才是永恒不灭的呢。我啊，我全身的每一部分都不快乐，因此一个礼拜下来，全身都乏力了。我的头发也不快乐，我的皮肤，我的床，甚至我的衣服。我只觉得我充满了不快乐，一点没有其他的感觉。然而，到了一点没有其他感觉的时候，这不快乐又不复成为不快乐了——因为没有其他的感觉可以比较啦。只觉得十二分的乏力。接着乏力也过去了。慢慢地一个人又开始生活下去。”

　　她吻了吻他的手。他感觉到柔嫩的嘴唇。“你在想什么啊？”她问。

　　“没有想什么。只想着你是多么的天真。仿佛完全堕落了，然而又仿佛不是天下最危险的东西。请你把那个酒杯还给我。我要为我的朋友莫罗佐夫喝一杯酒，他是人心的鉴识者。”

　　“我可不喜欢莫罗佐夫。我们为别的什么人喝一杯酒不好吗？”

　　“当然你不会喜欢他的。他有锐利的目光。那么，让我们来为你喝一杯吧。”

　　“为我？”

　　“是的，为你。”

　　“我是并不危险的，”琼说。“我自己在危险中，本身却并不是危险的。”

　　“你自己这么想，便是危险的成份哪。你不会发生什么意外的。祝福你。”

梦远书城(guxuo.com)