凯旋门(11)_雷马克

一一

　　她慢慢地把酒喝干了。“现在您觉得好一些了吗？”他问。

　　她瞅着他。“既不好，也不坏。什么也没有。”在暮色中她显得模模糊糊的。有时候，霓虹灯的红光在她的脸上和手上闪过去。“我根本不能想，”她说，“只要他还停放在这儿。”

　　＊＊＊

　　救护车上的两个伙计将毯子翻开，把担架在床边放好。随后他们抬起尸体。他们动作敏捷，有条不紊。拉维克站在那女人近旁，防备她万一晕倒。在那两个人将尸体盖起来以前，他弯下腰去，从床头柜上拿起那个小小的木雕圣母像。“我想这是属于您的，”他说。“您要不要把它保存下来？”

　　“不。”

　　他把圣母像递给她。她没有接过去。他便打开那只小一点的手提箱，将雕像放了进去。

　　救护车上的两个伙计，用布盖好尸体。然后他们抬起担架。房门太窄，外面的过道也不太宽。他们试着把担架抬过去，可是不行。担架老是撞在墙上。

　　“咱们非得把他搬下来，”年纪大一点的那个人说。“这样抬，咱们总是拐不过弯去的。”

　　他望了望拉维克。“来，”拉维克对那女人说。“我们到楼下去等。”

　　那女人摇了摇头。

　　“也好，”他跟那个伙计说。“你们认为需要怎么办就怎么办吧。”

　　两个人抬起尸体，一个抬脚，一个抬肩，把他放到了地板上。拉维克本想说几句话。他望了望那女人。她没有半点动静。他便默不作声了。那两个伙计把担架抬到了外面。随后他们又回到暮色中，把尸体搬到灯光惨淡的过道里。拉维克跟在他们后面。他们不得不把担架举得很高，这样才能抬下楼梯。在重压之下，他们的脸都涨得通红，还流着大汗，而那具尸体，也在他们头顶上沉甸甸地摇摆晃动。拉维克两眼紧盯着他们，直到他们走到了楼梯底下。然后他又回到楼上来。

　　那女人站在窗子旁边，望着外面。那辆汽车停在街上。两个伙计把担架推进车厢，就像面包师把面包推进烤炉。随后，他们爬上座位，发动机咆哮起来，仿佛有人从地底下吼叫一声，汽车转了个急弯，拐过街角，便疾驰而去了。

　　女人回过头来。“您早该离开这儿的，”拉维克说。“您干吗一定要看到终了呢？”

　　“我不能。我不能在他之前离开这儿。这一点您难道不懂吗？”

　　“我懂。您来，再喝一杯。”

　　“不。”

　　救护车和警察到来的时候，维伯尔已经把电灯开亮了。尸体给抬走以后，这个房间现在看起来也大了一些。大是大了些，却死寂得出奇；仿佛尸体给搬走了，死神还单独待在这儿似的。

　　“您还想住在这儿旅馆里吗？我料想您不会了。”

　　“不了。”

　　“您在这儿有什么朋友吗？”

　　“不，一个也没有。”

　　“您知道有哪家旅馆您想去住的吗？”

　　“不知道。”

　　“这儿附近有一家小旅馆，跟这里差不多，还干净，也过得去，叫米兰旅馆。我们可以到那边去给您找一个房间。”

　　“我能不能住到那个旅馆，就是——您住的那个旅馆里去？”

　　“国际旅馆？”

　　“是啊。我——那是说——我现在对它多少了解了一点——总比完全不了解的那种旅馆要好一些——”

　　“国际旅馆不适合女人家去住，”拉维克说。那是画龙点睛的一笔，他心里想。住在同一家旅馆里。我又不是一个护士。再说——她也许以为我已经有了某种责任。那是可能的。“我不能劝您住到那边去，”他说，语气比他心里打算的要生硬一些。“那边经常很拥挤。都是流亡者。您还是去住米兰旅馆的好。如果您不喜欢住下去，您也可以随时搬走的。”

　　那女人朝他瞅着。他感觉到，她已经知道他在想些什么，觉得有点害臊。但是，他宁愿害臊一会儿，图个日后的清静。

　　“好的，”那女人说。“您说得对。”

　　拉维克叫人把几个手提箱拿到下面一辆出租汽车上。米兰旅馆离这里只有几分钟的路程。他租了一个房间，跟那女人一起走到了楼上。这间房在二楼，墙上贴着玫瑰花饰的糊壁纸，里头有一张床、一口衣橱、一张桌子和两把椅子。

　　“这间房还行吗？”他问。

　　“行。很好。”

　　拉维克朝糊壁纸打量了一眼。那才可怕呢。“这儿，至少看起来挺干净，”他说。“又明亮，又整洁。”

　　“是的。”

　　手提箱都已经拿到了楼上。“现在，您这儿样样东西都有了。”

　　“是的。谢谢。多谢多谢。”

　　她在床边坐下了。她脸色苍白，毫无表情。“您该睡一会儿。您以为您能够睡着吗？”

　　“我试试看。”

　　他从口袋里掏出一个铝制的小管，倒出几颗药片。“这是使您能够安睡的药。用水吞服。您现在就想吃了吗？”

　　“不，等一会儿。”

　　“好的。我这就走了。过两天我再来看您。您试一试，尽快睡着吧。这儿是殡仪馆的地址，万一有什么事情。不过，您不要到那边去。您自个儿保重。我会来看您的。”拉维克犹豫了一下。“您贵姓？”他问。

　　“玛陀。琼·玛陀。”

　　“琼·玛陀。好的。我会记住它。”他知道，他是不会记住的，他也不会再来看她。可是，正因为他心里明白这一点，所以他希望做出一副煞有介事的样子。“我还是把它写下来，”他说着，从外衣口袋里掏出一本处方笺。“这儿——要不要您自个儿写？这样来得简单些。”

　　她接过处方笺，写下了自己的名字。他看了一下，把这一页撕下来，往大衣的侧面口袋里一塞。“赶快就睡，”他说。“到了明天，一切都会改观的。这话听起来又愚蠢又陈腐，可它倒是个事实；您现在所需要的，只是睡眠和一点儿时间。您必须熬耐过去的一段时间。这一点您知道吗？”

　　“是的，我知道。”

　　“把药片吃了，好好儿睡吧。”

　　“好的。谢谢。谢谢您的种种关照。我不知道，假如没有您，我会怎么办。我真的不知道呢。”

　　她伸出手来。那手，摸上去是冷冰冰的，可是握得倒很紧。好，他想。这里已经显示出一种决心了。

梦远书城(guxuo.com)