凯旋门(12)_雷马克

一二

　　拉维克走到了街上。他吸了一口湿润而柔和的风。汽车，行人，几个早就在街角上拉客的妓女，啤酒店，小饭馆，烟草的味儿，开胃饮料和汽油——动荡而匆忙的生活。顺便说一句，这种生活够多么美好啊！他抬头望着旅馆的正面。有几个亮着灯光的窗口。在其中的一个窗口里，这会儿坐着那个女人，直愣愣瞪望着前面。他从口袋里掏出那张写着那个女人名字的纸，把它撕成碎片，扔掉了。忘记。这是一个什么样的字眼儿，他想。充满着恐惧、安慰和幽灵鬼怪！要是不能忘记，谁还生活得下去？然而，又有谁能够忘记得一干二净呢？记忆的灰烬，碾碎了一个人的心。人只有在再也没有什么可以留恋的时候，他才是自由的。

　　他走到星星广场。一大群人挤塞在广场上。探照灯安装在凯旋门的后面。它们照亮了无名英雄墓。一面巨大的蓝、白、红三色旗，在墓前迎风飘扬。这是一九一八年停战的二十周年纪念。

　　天空阴云密布，探照灯的光束把旗子的暗影投射在浮云上，黯淡、模糊而支离破碎。它看去像是一面破烂的旗帜，逐渐融化到正在慢慢地黑下来的天空中去。什么地方在奏着军乐。那声音低沉而轻微。没有人唱歌。人群默默地站着。“停战，”一个老妇人在拉维克旁边说。“我的丈夫在上一次战争中阵亡。现在要轮到我的儿子了。停战！谁知道明年还会带来些什么……”

　　【第四章】

　　挂在床头的那张体温记录表是新的，还没记过一个字。上面只有一个姓名。罗茜妮·玛蒂纳。比特·肖蒙，克拉弗尔街。

　　靠在枕头上的那个姑娘，脸色灰白。头天晚上，她动了手术。拉维克仔仔细细地听了听她的心脏。随后他直起身来。“好了点儿，”他说。“输血出现了一个小小的奇迹。倘若她再能坚持一天，就有希望了。”

　　“很好，”维伯尔说。“祝贺您。看样子她好像没有希望的了。脉搏一百四十，血压八十；又是咖啡因，又是可拉明——那就快要完蛋啦。”

　　拉维克耸了耸肩膀。“那就没有什么可以祝贺的了。她比另一个姑娘来得早一些。比那个脚踝上戴着金链子的姑娘。就是这么一句话。”

　　他把姑娘盖了起来。“这是一星期里的第二个。如果再这样下去，您倒可以开一家医院，专收比特·肖蒙那边堕胎误事的病人了。前回那一个姑娘，不是也从那边来的吗？”

　　维伯尔点点头。“是的，正是从克拉弗尔街送来的。她们大概相互认识，都去找过那个产婆。她甚至还跟另一个姑娘一样，也在傍晚差不多相同的时间来到这儿的。幸亏我在旅馆里就把您找到了。我还怕您不在那边呢。”

　　拉维克望着他。“一个住在旅馆里的人，一般晚上是不在那儿的，维伯尔。十一月份，旅馆里的房间，住起来就并不特别叫人感到愉快了。”

　　“那我想象得出来。可是，那您到底为什么一直住在旅馆里呢？”

　　“这种生活方式，既舒服而又自在。你是孤独一个人，而又不是孤独的。”

　　“这就是您所向往的生活吗？”

　　“是的。”

　　“换一种方式，这一切您也可以得到嘛。如果您在一家小公寓里租一间房，情况将是完全一样的。”

　　“也许是的。”拉维克又朝那个姑娘弯下身去。

　　“您也认为是这样的吗，尤金妮亚？”维伯尔问。

　　那护士朝上面望了一眼。“拉维克先生是决不会那么做的，”她冷冷地说。

　　“是拉维克医生，尤金妮亚，”维伯尔纠正她的称呼。“我已经跟您说过一百遍了。他原是德国一家大医院的外科主任。比我要有权威得多。”

　　“在这儿吗——”护士说道，一边推了推她的眼镜。

　　维伯尔急忙打断她的话。“好啦！好啦！这些个事我们都知道。这个国家不承认外国的学位。真够愚蠢的！可是，您凭什么如此确信他是不会去租公寓房间的呢？”

　　“拉维克先生是一个迷惘的人。他怎么也不会为自己建立一个家庭的。”

　　“什么？”维伯尔吃惊地问。“您说的是什么啊？”

　　“在拉维克先生看来，再也没有什么东西是神圣的。理由就是这个。”

　　“妙极了，”拉维克在那个姑娘的床边说道。

　　“我倒从来没有听说过这样的事！”维伯尔两眼直瞪着尤金妮亚。

　　“您自己干吗不去问问他啊，维伯尔医生？”

　　拉维克微微笑着。“您真是一语中的，尤金妮亚。可是，对一个人来说再也没有什么东西是神圣的时候，样样东西倒又变得更近人情地神圣了。一个人崇敬生命的火花，这种生命的火花即使在蚯蚓身上也在搏动，而且促使它不断地趋向光明。那也不算是一个什么比喻。”

　　“您不能侮辱我。您没有信仰。”尤金妮亚使劲地捋平她胸前的白色罩衫。“感谢上帝，我是有我的信仰的！”

　　拉维克直起身来。“信仰很容易使人发狂。所以，一切宗教都曾花过那么多血的代价。”他咧开嘴笑了笑。“宽容是怀疑的女儿，尤金妮亚，您这个有信仰的人对我的态度，不是比起我这个没有信仰的迷惘的人对您的态度来，更要放肆得多吗！”

　　维伯尔哈哈大笑起来。“您又来啦。尤金妮亚，别再回嘴了！话是会越扯越远的！”

　　“我有作为一个妇女的尊严——”

　　“很好！”维伯尔打断了她。“那就坚持下去吧。那样做总是好的。我现在就得走了。办公室里还有一些事情要办。走吧。拉维克。早安，尤金妮亚。”

　　“早安，维伯尔医生。”

　　“早安，尤金妮亚小姐，”拉维克说。

　　“早安，”维伯尔回过头来看她的时候，尤金妮亚这才勉强回答了一句。

　　＊＊＊

　　维伯尔的办公室里摆满了帝国时代的家具；有白色的，有金色的，都是容易损坏的。在他办公桌上面的墙上，挂着他的住宅和花园的照片。靠壁放着一张宽阔的、新式的长沙发椅。维伯尔在这里过夜的时候，就睡在这上面。这一家私人医院，便是他开设的。

　　“您想喝点儿什么，拉维克？科涅克白兰地酒还是杜博尼甜酒？”

　　“要是您还留着点咖啡的话，那就喝咖啡。”

　　“当然啰。”维伯尔把咖啡壶放在办公桌上，插上了插头。随后他转向拉维克。“今天下午，您能替我去一趟奥西里斯吗？”

　　“当然可以。”

梦远书城(guxuo.com)