少女与吉卜赛人(32)_劳伦斯

三十二

　　【第九章】

　　伊薇没有遵守诺言。短短的三月天里春光明媚，她却让日子白白溜去。她对于采取行动，或动自己的一着棋，总是怀着一种奇特的抗拒心里。她总要别人替她动这一着棋，好像她对于自己生命的这盘棋不敢落子似的。

　　她的生活跟往常一样：出去看朋友，参加派对，以及和阴魂不散的里欧跳舞。她很想上山和那些吉卜赛人道别；她很想去，事实上也没有什么事情阻拦着她。

　　这个礼拜五的下午，她尤其想去。这是个艳阳天，车道两旁最后一批黄色的番红花已经盛开，头一批蜜蜂正在花丛中打滚。碧波河从石桥下面滚滚流过，水量充沛异常，快把桥洞填满了。空气里荡漾着“迷沙润”树的芬芳。

　　伊薇觉得全身酥懒，当她在河边的花园里闲荡时，半似在睡梦中，又半似在期待着什么东西的来临。只要春日的阳光还在，她就非得待在屋外不可。屋里，祖母大模大样地坐着，像个自命不凡的年老高阶教士。她身穿着黑丝衣，头戴白色花边小帽，一面用火暖脚，一面听着妮儿姑妈非说不可的每一件事。

　　礼拜五是妮儿姑妈的日子。她通常来吃午饭，然后等喝过下午茶之后离去。于是，每当茜茜姑妈里里外外摸索时，做母亲的，就和这个肥胖平庸、四十岁就守寡了的女儿坐在炉边说长论短。礼拜五是教区长进城的日子，也是女佣休假半天的日子。

　　伊薇坐在花园里的一把木椅上，比水势高涨的河岸只高出几呎，河水汹涌无比。粉雕玉琢的花床上，番红花更艳丽了，草地新修剪过的地方呈现着深绿色，月桂树看来更明亮了些。茜茜姑妈出现在门廊台阶的顶端，高声问伊薇要不要喝杯下午茶。由于河水就在下面，伊薇听不见茜茜姑妈的话，但是她猜到了，于是摇了摇头——太阳高照的时候，跑到屋里喝下午茶？不，谢了！

　　在阳光下，坐在那儿沉思默想时，她想起她的吉卜赛人。她的灵魂找到一个使她半是痛苦，半是甘美的窍门，知道如何离她身躯而去，飘荡到一个地方，到一个向往的人儿身边。——有些时日里，虽然她连走近那群游伴的心都没有，却感觉身在傅兰利家中；有时，她整个心神都和易思华夫妇在一起。——而今天，跟她在一起的是那个吉卜赛人。她加入了他们在采石场的露营生活。她看见他一面锤打铜器，一面抬头望着路面；孩子们在马棚里嬉戏；女人们，他的太太和那个健壮的年长妇人，则和一位年长男子一起，带着包袱回家。

　　在这个下午，她强烈地感觉到“那里”才是她的家：吉卜赛营地，火堆，凳子，拿着锤子的男人，还有那个老太婆。

　　这种突然渴望去到自己熟识的一个地方、想置身某一地点、想和一个对她意味着“家”的人在一起的念头，是她部分的天性。今天下午，她想去的地方，是吉卜赛营地——穿着绿色运动衫的男子使那里成为她的家。只要与他同在，便如置身家中。那些篷车，那些小家伙，以及那些女人：每样事物对她都那么自然，每样事物都是她的家，就好像她曾出生在这里似的。

　　然而，她不知道那吉卜赛人是否也想到了她？是否能看见她坐在火旁的凳子上？在她起身，缓慢而意味深长地看他一眼后，转身走向他那辆篷车的扶梯之时，他是否曾抬头注视她？他知道吗？他知道吗？

　　茫然中她仰视屋北长满黑松的峭壁，像一条看不见的道路一样延伸而上，直趋“老山头”。那里空无一物。于是她的视线又飘了下来。

　　在斜坡的尽端，河流曲折而来，凶猛而不祥地盖过对岸的矮岩石，大股冲过花园，直向桥头倾泄而下；水势满得不自然，又混浊不堪。

　　“倾听流水的声音，”她自言自语。“如果‘声音’指的就是这种噪音，不听也罢！”

　　她重新看着满溢的河水，流到弯处时愤怒地一折为二。在它上面，高悬着面貌阴沉的菜园，以及脾气执拗的果树。每样东西都面朝南方以及西南方，迎着太阳，倾斜着。身后，在屋子和菜园上面，垂着一小片陡峭的、形貌枯槁的落叶松林。老园丁正在松林边缘的菜园里工作，由下望去，真是高高在上。

　　她听见一声叫喊。是茜茜姑妈和妮儿姑妈。她们正在车道上向她挥手再见，伊薇也向她们挥手道别。跟着，茜茜姑妈为了盖过水声，提高嗓门叫道：

　　“我一会儿就回来。别忘了祖母没人作陪！”

　　“好的！”伊薇虚应故事地叫了一声。

　　于是，她坐在长椅上，看着两个身穿外套、其貌不扬的女人慢慢走过桥去，同时开始弯弯曲曲地往对面的斜坡上爬。妮儿姑妈提着一个像手提箱的东西，她用它替祖母带了些东西来，又带回一些菜蔬，或教区花园里或碗橱里能“生出”的任何东西。渐渐地，两个身影消失在微白的崎岖山路上，朝着碧波卫村吃力地慢慢走去。茜茜姑妈要到遥远的村子里办点事。

　　太阳已转为黄昏，即将西沉。真可惜！啊，真可惜艳阳的天光将尽，她不得不进屋去，回到那些可恶的房间里，回到祖母那边！茜茜姑妈就要回来了：已经过五点了。等六点过后不久，其它人也会既烦躁又疲倦地从城里回来。

　　满怀不安举目四望之际，越过奔腾的流水，她听见了隐没在松林里的那条路上发出——一阵马车滚动的尖锐声响。老园丁也抬起头来。伊薇又站了起来，在涨得满满的河边踱了几步，徘徊着，不愿进去；同时抬眼瞧着路上，看看茜茜姑妈是不是回来了。如果看得见她，她就进屋内去。

梦远书城(guxuo.com)