少女与吉卜赛人(28)_劳伦斯

二十八

　　【第八章】

　　当教区长知道了伊薇和易思华夫妇的亲密来往后，伊薇对这事的结果有点惊讶。她原以为父亲不会在意的。以他平素那种诙谐自许的作风来说，他可以算是不拘俗套、风趣到家的好好先生。正如他自己所说，他是个保守的无政府主义者；那就是说，跟许多人一样，他是个怀疑论者。这种无政府主义，深入到他诙谐的谈吐及秘密的思绪上。他的保守主义，是基于这种无政府主义的一种混杂恐慌。这种保守主义控制了他的一举一动。而他的思想，在私底下，却是极端吓人的东西。因此，在他的生活里，他盲目地惧怕那些不拘俗套的人。

　　当他的保守主义以及卑鄙的恐惧心理到达顶点的时候，他总是翘起嘴唇，龇牙咧嘴，像一只狗一样嘲笑着。

　　“我听说你最近交的朋友是离了一半婚的佛雪太太，和那个‘麻格若’（maguereau鲭，亦名青鱼）易思华。”他对伊薇说。

　　伊薇不知道所谓‘麻格若’是什么，可是她察觉出教区长牙齿中的毒素。

　　“我刚认识他们。”她说。“他们非常好，真的。他们大概在个把月后就要结婚了。”

　　教区长满怀仇恨地看着她漫不经心的面孔。在他体内某处地方，怯懦着。他生性怯懦。而生性怯懦的人是天生的奴隶，根深蒂固的本能，使他们对那些可能突然将“奴隶项圈”扣上他们脖子的人满怀致命的恐惧心理。

　　就是为了这个原因，教区长才如此卑微的蜷缩着，在那个“月之女神”面前，这么卑微地蜷缩着：因为他像个奴隶一样，怕受到她轻蔑——一个生性自由者对一个生性卑贱者的轻蔑。

　　伊薇也具有一种自由的特性。她，有一天，也会认清他，也会将她轻蔑的奴隶项圈叭哒一声扣上他的脖子。

　　可是，该让她得手吗？这一次，他会预先挣扎。他的奴性会躲在一角，像只逼入死角的老鼠；但他有逼入死角老鼠的勇气。

　　“我想他们跟你是同类！”他冷笑着。

　　“不错，他们是。”她没有察觉他话中的含意，高兴地说。“我真的非常喜欢他们。你知道他们看来那么实在，那么诚实。”

　　“你对诚实的看法真怪！”他讥嘲着。“一个小吃软饭的，和一个比他大的女人私奔，靠她的钱养活！而那女人丢下了家和孩子！我不知道你这种诚实的观念是从哪里得来的。希望不是从我这里。虽然你刚刚认识他们，你倒像跟他们很熟了嘛。你在哪里认识他们的？”

　　“我骑脚踏车出去玩的时候，他们开着汽车过来，我们就碰巧谈上了。她立刻告诉我她是谁，好让我不致弄错。她的确很诚实。”

　　可怜的伊薇挣扎着要支撑下去。

　　“从那天以后，你常见到他们？”

　　“啊，我只去过两次。”

　　“去哪里？”

　　“去他们在司考斯比的小屋。”

　　他恨恨地看着她，彷佛能够“看死”她一样。像只穷途末路的老鼠，他从她面前逐渐退开，退到书房的窗帘旁边。在心里某处地方，他正在细数女儿身上所具有的那种无可告人的堕落根性，就像过去他认为那个“月之女神”具有的那种堕落根性一样。即使心中些微的暗示，也使他无法忍受。那些他归之于面前这位饱受惊吓的女孩身上的劣根性，使他退缩了，所有的毒牙都显露在那张英俊的脸上了。

　　“这么说，你才认识他们，是不是？”他说。“我晓得了，你的血液里有说谎的本性。我不相信这是我传给你的。”

　　伊薇一言不发地把脸侧开。她想起了祖母那次厚颜无耻的抵赖。

　　“你为什么要结交那对下流夫妇？”他冷嘲着。“难道世上让你结交的正派人士还不够多吗？谁都会以为你是条迷途的狗，因为没有正派的人和你相处，你就不得不去巴结那些下流男女。你的血液里，还有比说谎更坏的东西吗？”

　　“我的血液里有比说谎更坏的东西？”她问。一阵冰冷的幻灭感传遍她的全身。她不正常吗？她是一个具有一半犯罪血液的畸形人吗？这使她感到浑身冰冷。

　　在他眼里，她只是带着隐在她那像鸟儿般纯洁和处子般柔嫩的脸孔背后的堕落根性，厚颜无耻地活下去的一个生命。那个“月之女神”过去就是这样：一朵白雪花。一想到那个“月之女神”会堕落到什么程度，他便有一种虐待式的恐怖痉挛。甚至他对她的爱——那曾是与生俱来的恐惧的人所有的爱欲——都是一种罪恶了，那么，那种未经正式结合，不具名份的爱，又能算什么呢？

梦远书城(guxuo.com)