少女与吉卜赛人(29)_劳伦斯

二十九

　　“你有些什么，你自己最清楚。”他嘲笑着。“如果你不想老死在精神病院的话，你最好遏止它，而且愈快愈好。”

　　“为什么？”她脸色苍白而沉默，冰冻般的恐惧感使她麻木了。“为什么要说犯罪狂？我做了什么？”

　　“那是你和你的造物主之间的事，”他揶揄着。“我永远不会过问。但是有些倾向势必逼人把他送进精神病院，除非这些倾向能及时制止。”

　　“你是指像认识易思华夫妇这类的事？”伊薇在一段麻木恐惧的间歇之后这样问。

　　“我是指像跟佛雪太太——一个犹太女人，和前少校易思华——一个为了钱而和一个比自己大的女人私奔的男人混在一起这类事？嗯，不错，我的意思就是这样！”

　　“可是你不能那样说，”伊薇大叫道。“他是一个十分单纯直爽的人。”

　　“他显然跟你是同一类人。”

　　“嗯。——在某方面，我认为他是跟我同类。我原以为你会喜欢他的，”伊薇直截了当地说，几乎有一点不知所云。

　　教区长又退到窗幔里面，好像这个女孩子用着什么可怕的东西在威胁他似的。

　　“不要再说了，”他狞恶地咆哮着。“不要再说了。你已经说得太多了，越描越黑。我不要再知道更多可厌的事了。”

　　“可是，有什么讨厌的事呢？”她还要打破沙锅问到底。

　　她那种天真烂漫，无所忌讳的质朴性格使他不快，更使他恐惧。

　　“别说了！”他声音低沉地说。“要是你步上你母亲的后尘，我一定先杀了你。”

　　他背靠着书房的天鹅绒窗幔，站在那里，眼睛狂乱，活像一对耗子眼，含着恐惧、愤怒、憎恨。她看着他，一阵麻木、冰冻的寂寞感觉袭上心头。对她，一切事物都失去了意义。

　　接下去，是一阵难堪的死寂，沉重得难以打破。最后，她还是看向他。她那双年轻、清澈、受挫的眼里，不由自主地流露出一股对他的轻蔑，像奴隶项圈一样，加到了他的颈上。

　　“你是说，我不该结交易思华夫妇？”她说。

　　“你愿结交就结交。”他讥嘲道。“但是这样做，你就不要期望和祖母，茜茜姑妈、露秀在一起。我不能让她们受到连累。只要世间有所谓贤妻良母的话，你的祖母就是，她已经忍受了一次耻辱内心茫乱的打击了，我绝不让她再受任何打击。”

　　伊薇朦胧的听他讲着这番话，但只听进了一半。

　　“我会写信给他们说，你不赞成我和他们交往。”她神思不属的说。

　　“你自己看着办好了。可是要记住，你必须尊重祖母无瑕的这一大把年纪，你必须在那些清白的人和身心俱秽的人中间作一选择。”

　　再度的沉默。然后她望着他，她的那张脸迷惑无比。可是在她混乱的心绪之后，是那生性自由者特有的静谧、贞洁的蔑视。他，以及所有泽维尔家的人，都是生性低贱者。

　　“好罢。”她说。“我就写信说你不赞成我与他们交往吧！”

　　他没有回答她。他有一点得意，私底下，觉得自己胜利了，可是仍然有些沮丧。

　　“我尽量想法不让你祖母和茜茜姑妈知道这件事，”他说。“既然你是秘密地交往，就不必公开了。”

　　一阵郁闷的沉寂。

　　“好罢，”她说。“我去写信。”

　　于是她悄悄走出房间。

　　她写了封短菚给易思华太太。“亲爱的易思华太太，爸爸不赞成我来看你们。所以如果我中止来访，希望你们能够谅解。至为抱歉——”这就是全部内容。

　　信投邮后，她感到一阵阴郁空虚。如今她甚至对自己的想法都害怕起来了。此刻，她多么希望投入吉卜赛人修长、美好的胸怀中。她要他搂着她，安慰她，鼓励她，实时只有那么一剎那也好。伊薇需要他的鼓励，来对抗父亲。她感到父亲对她只有一种充满厌恶的畏惧心理。

　　但同时她又畏缩了，这使她几乎寸步难行。她怕这种想法是淫荡的，是一种犯罪狂。好像一走路，这种恐惧就就会伤及她的脚踝似的。这种恐惧，这种对于卑微者、对于她父亲、对于每样属于人的蜂涌而来的事物，所生出巨大而冰冷的恐惧，像一个大沼泽般吞噬了她，使她沉进去，两腿发软，对每一个她所遇见的人，都充满了厌恶和恐惧。

　　然而，她很快就使自己适应了她对人们的新观念。她总得活下去。和自己的面包、牛油争吵是没有用的。对生命期望太多，实在过分幼稚。所以，以战后这一代的快速适应力，她适应了新的事实。她的父亲就是那个样子，他会一直装模作样下去。而她也打算依样画葫芦，跟着装模作样下去。

　　于是，在活泼欢乐、如轻纱飘舞般的无忧无虑下面，一股坚毅的力量形成了，就像岩石在她心中凝结一样。由于同情心的崩溃，她丧失了幻想。外表上，她似乎还是老样子；内心里，她却强硬、冷漠，还有一点连她自己也不知道的报复心。

　　表面上，她仍旧是老样子。这是游戏的一部份。当环境保持原样时，至少在表面上，她必须符合别人对她的期望。

　　但是，报复心理却显露在她对人的新见解上。在教区长风流潇洒的外表下，她看出教区长是个软软弱无能的人。她看不起他。然而，在某方面，她又喜欢他。感情真是复杂。

梦远书城(guxuo.com)