母与女(3)_劳伦斯

三

　　这一点使她很受男人们的欢迎。尽管她不可思议地敏捷灵巧，但他们在她面前并不觉得渺小，因为她像一种工具。她必须敏捷。有男人启动她，她便真正灵巧地工作着。她能收集最有价值的信息，非常能干。她与男人们一起工作着，大部分时间与男人们呆在一起，她的朋友实际上全都是男人。她与女人交往时感觉不自在。

　　然而她没有情人。似乎没有人热切地想娶她，似乎根本没有人热切地想亲近她。博多恩太太说：恐怕弗吉尼亚是个只有一个男人的女人。我是只有一个男人的女人。我妈妈是这样，而我妈妈的妈妈也是这样。弗吉尼亚的爸爸是我一生中唯一的男人，唯一的。我恐怕弗吉尼亚是一样的固执。不幸的是，这男人已矣，而她的生活仅仅停留在过去了。

　　过去，亨利曾说过，博多恩太太不是一个男人的女人，她是个不属于任何男人的女人，如果她能随心所欲的话，一切男性会被扫除出地球表面，只留下女性。

　　不管怎么说，博多恩认为现在是搬家的时机。因而她和弗吉尼亚在古老的布卢姆斯伯利房屋区① 租下一套十分漂亮的房间，极为精心装饰配备了一些十分可爱的东西，请了一个非常好的男人，一位奥地利人，来做厨师。这对母亲和女儿，她们一起开始了婚姻生活。

　　① 伦敦市内英国博物馆所在的地区，原为上层阶级住宅区。

　　最初的情形是相当激动人心的。两间会客室，俯瞰着广场花园灰褐树皮的老树，面积极大，而且每间开着三个大窗户，开得很低，几乎平膝盖。壁炉架是18世纪的式样。博多恩太太略微受了融于帝国风格的路易斯·茜泽风格的启发布置房间，没有坚持独具的风格。不过，她有一块从她自己的家里贮藏下来的，真正不凡的奥伯森地毯①。它几乎是新的，就好像两年前才织成一样令人吃惊，当它铺在地板上时，缀着玫瑰红的滚边，华丽优雅的毯面上织着银灰、金灰色的玫瑰花、百合花、灿烂的天鹅和喇叭状的螺旋，不管怎么说，相当光彩夺目。很有审美眼光的人会觉得它相当俗艳，他们比较喜欢大卧室的那张旧的颜色黯淡泛黄的奥伯森地毯。可博多恩太太喜欢她客厅的地毯。它确实不错，并不俗气，它在华丽眩目中表现出了某种大气。她觉得它让她十分适意。并且，它与上了漆的柜橱，织有金银线浮花的锦缎椅子和中国大花瓶搭配得十分和谐，她喜欢在中国花瓶里插漂亮的鲜花：单瓣的中国牡丹，大朵的玫瑰，颀长的郁金香，桔黄色的百合花。这间伦敦昏暗的房子，带有它所有有美感的颜色，迎着这些大朵的缤纷的花朵。

　　① 18、19世纪，法国的奥伯森工厂，主要以花毯编织闻名。

　　弗吉尼亚呢，一生头一回，享有成家的乐趣。她又完全置于母亲的迷惑之下，身心俱醉。她根本没想到母亲私下藏有这些珍宝，像地毯，上了漆的柜橱，锦缎椅子：博多恩作为费茨帕特里克家族一员，这里的很多东西是爱尔兰费茨帕特里克家里的余物。几乎像个孩子，像个新娘一样，弗吉尼亚积极投身于装饰房间的事务中。“当然啦，弗吉尼亚，我认为这是你的房间，”博多恩太太说，“我只是你的伴娘，你怎样吩咐，我便完全遵照你的旨意行事。”

　　当然，弗吉尼亚很少吩咐。她采用一些从她资助的贫穷艺术家那儿买来的狂放派图画。博多恩太太认为这些图画真切地表现了不真实的事物，不过她尽量留着它们：把它们看作是现代丑陋的不可或缺的组成部分。通过展现现代丑陋的这种组成部分的展现，很容易看出弗吉尼亚要装饰套间的是什么作品。

　　也许没有什么事会像布置房子一样更让人兴奋的了。你会为之陶醉不已，你觉得在创造什么。现在它再也不是“家”，一个安乐窝了。它是“我的房间”，或是“我的房子”，是显示和表达“我的人格”的长外套。替弗吉尼亚深思熟虑地谋划的博多恩太太，对此保持节制和冷静，可甚至她，让人惊异地身心俱醉，对室内装饰家、设计师苛刻、挑剔。可弗吉尼亚只是始终对它心神陶醉，好像她触到了生命灰墙上的某个神秘按钮，随着一声“芝麻开门”，她美丽多彩的房间便已开始从仙境中展现。对她来说这与她假设继承了一块公爵领地相比来得更清晰更美妙。

　　这位母亲和女儿，皮肤赤褐的母亲和银白的女儿，开始宴请客人。她们，当然喽，请的多数是男人。款待女人让博多恩太太充满一种不耐烦的情绪。何况弗吉尼亚的熟人多数为男人。因而便有了晚宴和精心安排的晚会。

　　一切在顺利进行着，可失去了些什么。博多恩太太想显示优雅，所以她相当矜持。她略略疏远冷淡，镇静沉着，泰然自若，一副18世纪的风范，决心给聪明，稍显淘气的弗吉尼亚作陪衬。这只是装腔作势，而且哎呀，它阻住了些事情。她对这些男人和颜悦色，不管她有多么鄙视他们。可是这些男人在她面前拘谨不安，他们感到害怕。

梦远书城(guxuo.com)