母与女(4)_劳伦斯

四

　　所有这些男客人，他们所感受到的就是对他们而言，什么也没发生。所发生的一切不过是在母女之间。所有的感情交流都在母女之间。一种微妙的，有催眠性的魔力包围着这两个女人，男人被隔在了外面。只有一个年轻人，稍稍给迷惑住了，开始爱上了弗吉尼亚。可这是不可能的。他不仅给拒之门外，而且在某种程度上给消灭了。这种自发的爱情给扼杀在他心底了。当这两个妇人，入魔似地面对面坐在桌子两端，鲜艳夺目，相当漂亮，像两个巫婆，两个并不把男人变成猪猡的瑟希① 时——男人们非常喜爱这个——但是只有碰得头破血流。

　　① 荷马史诗《奥德赛》中的女魔。

　　这真是悲剧。因为博多恩想要弗吉尼亚恋爱结婚。她真地想要这样，而且把弗吉尼亚缺乏追随者归咎于亨利的过失。她从未意识到那种有催眠性的魔力，包围着弗吉尼亚，当然也包围着她，使男人对这两个女人而言，可望不可及，母女同样如此。

　　这一次，博多恩太太掩饰起虚荣。她确实拥有了不起的幽默模仿本领。她会模仿老家来的爱尔兰仆人，或者拜访她的美国妇人，或者她称作日光兰的那些时髦贵妇似的年轻男人：“你当然知道日光兰是一种洋葱，噢，是的，只是一种过分繁殖的洋葱。”他们嗓音咕哝，低眉顺眼偷看着，想使她感觉到异常渺小和平庸。她模仿他们所有人，真正具有天才和幽默感。可是这盛气凌人，带有破坏性。它彻底地摧毁她嘲讽的对象，用无情的重锤把他们击成齑粉。它把人们吓坏了，尤其是男人。它把男人吓跑了。

　　因此她把它藏起来。她把它掩饰起来。可它暗暗地就在那儿。她毫不留情，重锤似的讥讽，只是给予它嘲弄的对象迎头一击，致使他头破血流，狼狈不堪。她企图否认它与自己有联系。她甚至在弗吉尼亚面前也企图假装自己根本没有这份天赋。可一切都是徒劳：她暗藏的重锤盘旋在每个客人的头上，使客人们都感到毛骨悚然。当又一个蠢笨男人神秘地被迎头锤击时，弗吉尼亚恶作剧地、略带傻气地笑着。这是一个离奇而又可怕的游戏。

　　是的，这计划——让弗吉尼亚恋爱结婚的计划不起作用了。这些男人太蠢笨，太窝囊。至少，有一个，是博多恩太太真正怀有希望的。他家庭出身很好，健康、正常，一个模样非常不错的小伙子，没有钱财，哎呀，可在上议院作事，很有前途，不很聪明机敏，却完全爱弗吉尼亚的聪慧。他正是博多恩太太自己本来会嫁的男人。当然，他只有26岁，而弗吉尼亚31岁了。可他在牛津8人赛艇中当过划手，并且喜爱马，充满爱意地谈论着马，何况完全迷恋弗吉尼亚的聪慧。在他看来，弗吉尼亚拥有世间最聪慧的头脑，她与柏拉图一样出色优秀，却更加引人注目，因为她是女人，故而更加迷人。试想一下迷人的柏拉图的样子，满头凌乱的鬈发，微微斜视的褐色眼睛，只稍带点女人哀婉动人的对保护者的需要，那么你就可以想象得出亚得里安对弗吉尼亚的情感。他完全拜倒在她的石榴裙下，不过他觉得他能保护她。

　　“他当然只是个很不错的男孩！”博多恩太太说，“他是个男孩，那就是你唯一能讲的。而他会一直是个男孩。可那才是最佳的一类男人，你能与之共处的唯一的一类：永远的男孩。弗吉尼亚，难道他对你没有吸引力吗？”

　　“有的，妈妈！我认为他是像你所说的，好得无以复加的男孩。”弗吉尼亚答道，声音相当低沉悦耳，漫不经心。可声调中微微的嘲弄宣布了亚得里安的埋没。弗吉尼亚不打算嫁给一个好男孩！她也可能蓄意反对她母亲的鉴赏力。而博多恩太太便稍稍做了个不耐烦的手势让她走开。

　　因为她一直在计划自己的引退，计划把套间全留给弗吉尼亚，并且还有自己的一半收入，要是弗吉尼亚会嫁给亚得里安的话。是的，这位母亲正在盘算，一旦弗吉尼亚痛快地嫁给那最有吸引力、只是略少些脑子的男孩，她怎样靠一年300英镑而生活得既尊严又实惠。

　　一年以后，弗吉尼亚32岁时，已娶了一位富有的美国姑娘、并同时给转调到驻华盛顿的公使馆工作的亚得里安，一到伦敦便真诚地来看弗吉尼亚，忠诚地跪在她脚下，忠诚地认为她是最杰出的精神尤物，并且忠诚地感觉到她，弗吉尼亚能与他创造奇迹。然而奇迹现在是永远也不能创造的了，因为他已经结了婚。

　　弗吉尼亚形容憔悴，焦虑不堪。与她母亲的两人之家的组合并未成功。而眼下，工作让这年轻女人负荷过重。诚然，她令人惊异地思维敏捷，可她无法自始至终都保持敏捷的思维。她不得不挣钱，辛苦地挣钱。她得辛勤工作，并且要全力以赴。当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。可她——认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。她不具有男人那样的战斗力。一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

梦远书城(guxuo.com)