母与女(2)_劳伦斯

二

　　他最后走掉时两个女人嚎叫起来。可怜的弗吉尼亚真的半疯半癫了，她痛不欲生，不知所措。她对母亲怀有强烈的抵触情绪。博多恩太太则充满了对女儿极大的蔑视：她竟然让一条上了钩的鱼从手里滑掉！她竟然让这样一个人把她抛弃！—— “我不十分明白我女儿怎么会被亨利·卢博克这样的寄生虫似的人始乱终弃了。”她在信中写道，“可事已发生，我想这是某个人的过错——”

　　彼此的抵触差不多持续了五年时间，可符咒并未打破。博多恩太太总是记挂她女儿，而弗吉尼亚也不停地意识到她母亲，在宇宙中什么地方。她们通信，间或见见面，不过她们心有所戒地保持着距离。

　　然而，这种魔力仍存在于她们之间，逐渐地产生作用。她们觉得融洽些了。博多恩来到伦敦，她跟女儿住在同样一家安静的旅馆里。过去三年来，弗吉尼亚在旅馆里一直有两个房间。终于，她们想到了一处，租一套房间。

　　弗吉尼亚现在30多岁了，依旧瘦削，古怪，精明，一只褐色的眼睛微微有些调皮地斜视，脸上仍挂着怪异的微笑，低沉舒缓的嗓音仍像纤细指尖摩挲抚爱着男人。她的头发仍旧是一头天然鬈发，微微有些散乱。她仍旧穿着不太对劲、往往有些邋遢的雅致漂亮的衣服。昂贵全新的长统袜上仍可能破个洞，她到客厅喝茶，仍可能得脱掉鞋子，穿着袜子坐在那儿。诚然，她有双漂亮的脚，她整个体态也优雅漂亮。可这不过于此，既没有卖弄风情，也没有虚荣浮夸。平平常常就是那样，她曾去一家手艺很好的鞋匠铺，付几个畿尼① 订制一双极为简便顺脚的鞋，然而她穿着这鞋走上半英里，鞋就磨得她苦不堪言，她会干脆脱掉鞋，即使坐在路边也是这样。这真是天数，命中注定的事。她的双脚有些顽劣，有种慵懒，不愿好好地呆在漂亮合脚的鞋子里。实际上她总穿着她母亲的旧鞋。——当然我穿着妈妈的旧鞋过日子。要是她死了，离开我而没有旧鞋供我穿的话，我想我只能坐在澡凳上，她会这样说，古怪地咧着嘴笑。她如此优雅漂亮，然而却慵懒，这就是她的魅力，真的。

　　① 英国旧金币。

　　她母亲刚好相反。她们可以互换鞋子，互换衣服穿。这看起来似乎有些意外，因为博多恩太太看来极像两姐妹中的姐姐。不过弗吉尼亚的肩膀很宽，尽管瘦削，甚至望去弱不禁风，可她骨架强壮。

　　博多恩太太是那些60左右的妇人之一，精力充沛，充满咄咄逼人的活力。可她把这成功地掩盖起来了。她叠着手，极为平静地坐着。人们想：这是一个多么恬静的妇人啊！就像人们在夜光下，看着沉寂火山那积雪的山峰，心想：多么宁静啊！

　　博多恩太太身上具有不可思议的强壮有力的劲头，如同许多50多岁的妇人所具有的一样，并且它所表现出来的通常都是令人厌恶的劲头，令人惊讶。也许这就是年轻人无精打采的原因。

　　可是博多恩太太清醒地认识到她精力旺盛的同龄人中的不良情趣，所以她培养一种静谧的氛围。她念这两个音节的词：静——谧，把第二个音节念得直冲云霄，表明她有多少压抑的精力。面对着铁灰头发和黑眉毛的问题，她十分聪明，不想把自己染色回复青春。她仔细审视着自己的脸，整个体形，然后作出肯定的决断，那是无可挑剔的。周身没有纤弱，没有凹陷，没有弯腰凸背。她的体态，尽管不矮胖，但丰满强壮，曲线优美。脸上有个贵族似的弓形鼻子，一双贵族似的目空一切的灰色眼睛，脸颊相当长但也相当丰满。这儿没有任何不妥之处。

　　正如任何一个独立自主的女人一样，她运用智慧，而不是用年轻，轻佻或者恳求来作决断。她会保持她的尊严，因为她喜欢这样。她很自信，她喜欢自信。她习惯于她的自信独断。因而她只会自信下去。

　　她的外表完美无缺。她穿着雅致的灰粉色的衣裙，也许还有些深铁灰色。贵重首饰都是具有典雅柔和很有品位的颜色。她举止安详中透着警觉，神态平静，但却相当沉着自信。用粗俗一点的话说，她没有跨不过的槛。

　　她手头拥有几千镑钱，弗吉尼亚呢，当然喽，总是负债累累。可终究，她是不能被嗤之以鼻的。她一年挣750镑。

　　弗吉尼亚异常聪明，却不怎么灵活。她并非真正地懂得任何事情，因为只要有时间，任何事情让她发生了兴趣，她就会马上学会它。她学会语言异乎寻常地容易，两星期内就能说得很流畅。这种天赋对她的工作有极大的帮助。她能不停地跟产业头头们东拉西扯，让他们随意自在。可她并不理解任何语言，甚至于她自己的母语。可以这样说，她在睡眠状态中学会东西，而对它们毫不理解。

梦远书城(guxuo.com)