母与女(1)_劳伦斯

一

　　弗吉尼亚·博多恩有份很不错的工作：她在一个政府部门任部门主任，负有要职，而且，咱们来学学巴尔扎克，简而言之吧，年薪750英镑，那已经很了不得了。雷切尔·博多恩，她母亲，年收入大约600镑，自从那个永远不很重要的丈夫黯然退隐以来，她便一直依靠这份收入生活在欧洲各大都市。

　　现在，经过几年的分居和“自由”之后，母亲和女儿再次想安顿下来。一段时间后，她们已经变得与其说是母女，倒不如说像一对夫妇。她们确实心意相通，而且每人对对方都有些“紧张”。她们曾有几次住在一起，后来又分开了。弗吉尼亚现在30岁了，可她并没有要结婚的迹象。四年来，她跟亨利·卢博克，一个爱好音乐的相当任性的年轻人，好得就像结了婚一样。后来，亨利撇下了她。有两个理由：一是他受不了她母亲，她母亲也忍受不了他；再有，凡是博多恩太太忍受不了的任何一个人，她总是千方百计诋毁压制。因而亨利大为苦恼，感觉他岳母对他太求全责备了。弗吉尼亚呢，毕竟软弱地忠于这个家庭，站在她母亲一边。弗吉尼亚内心里并不真地想忽视他。可当她母亲怂恿她时，便不由自主地言听计从了。因为最终，她母亲能摆布她，对她有控制权，有一种不可思议的女性权力，这是与母亲的权威毫无关联的。弗吉尼亚曾长期置母亲的权威于不顾。可是她母亲具有另一种巧妙得很的支配形式，柔弱而让人震颤，所以当雷切尔说：我们来对付他吧，弗吉尼亚便得卖力气，兴高采烈地投入这场游戏中，因而亨利遭受排挤时，他心里十分清楚。所以，那就是他背叛维妮的缘由之一。——他叫她维妮，这让博多恩太太极为厌恶，总是更正他：我女儿弗吉尼亚——

　　第二个理由，又简而言之吧，就是亨利只有区区可怜的250镑。弗吉尼亚呢，24岁的时候，就已经挣450镑，不过她只是在挣钱而已。而亨利用他珍爱的音乐，费尽心思一年才挣大约12镑钱。他意识到很难再挣得更多，这样说来，除非能娶到一位能养他的妻子，不然的话，结婚便无从谈起。维妮会继承她母亲的钱财，可是博多恩太太具有司芬克斯① 的健康和肌肉骨架。她会永远活下去，寻找吞噬对象，然后吞噬他。在某种意义上说，亨利和维妮像结了婚似地生活了两年：维妮感觉到他们确实结婚了，只是缺少一个仪式而已。可是，维妮总让她母亲置于幕后；哪怕她住在巴黎或巴里茨，可仍有通信联系。她从未意识到当她母亲在信中，淡漠地对亨利冷言冷语时，她精明的脸上会浮现出会心的嘲笑。她从未意识到在精神上她也立即恶作剧地排斥他：她情不自禁，对此无能为力，就像潮汐受月亮的运转影响一样。她做梦也没想到他感受到了这一切，并且完全抑制在他男性的自负之中。女人，就极为常见的情形而言，互相欣赏，然后，才是被迷住。她们开始温柔地搂着她们认为全身心爱着的男人的脖子。她们因为他不喜欢脖子被搂，而称他极为堕落败坏。她们认为他在摒弃一份刻骨铭心的爱。因为她们被心醉神迷了。女人便这么不知不觉互相迷恋着了。

　　① 希腊神话中的带翼狮身女怪。传说她常叫过往者猜谜，猜不出即遭吞噬。

　　终于，亨利忍受不了，背弃而去。他发现自己被这两个女人整治了一番，瘦得不成样子。一个肌肉骨架长得像司芬克斯似的老丑妇，一个被鬼魅迷惑住了的年轻美女，慷慨大方，淘气而虚弱，她极其纵容他，但却吞噬了他的精髓。雷切尔从巴黎写信道：我亲爱的弗吉尼亚，因为我在投资上意外地发了一笔横财，我把它与你分享，随信附上20镑支票一张。毫无疑问你会需要它给亨利买一套西服，因为春天显然临近了，阳光可能会显现他物有所值。我不想我的女儿跟一个可能的街头音乐家四处走动。不过请你自己亲自付裁缝帐单，不然以后你还得再付。——亨利得了一套衣服，不过它会同奈瑟斯的衬衫① 一样好，用毒血吞噬他。

　　① 希腊神话。为了重新赢得赫拉克勒的爱，他误信的妻子送给他一件染了人头马腿怪奈瑟斯毒血的衬衫穿。衬衫紧贴着赫拉克勒的肉体，致使他遭受巨大痛苦而投火自焚。

　　所以他背弃而去。他不是在双方剑拔弩张准备吵架时猛然离开，或是溜走，或是夺路而逃。他类似于慢慢淡出，若即若离有一年左右才分手。他很喜欢维妮，几乎离不开她，他为她惋惜。可最终看出她不能脱离她母亲。她是位年轻、软弱、爱挥霍的女巫，伙同着她爪牙锐利、巫婆似的母亲。亨利进行了其他联姻，在别处站稳了脚跟，逐渐解脱了自己。他挽救了自己的生命，可他觉得，自己丧失了旺盛的青春和活力。现在他开始胖了起来，有些发福，多少显得有点微不足道。而他曾经英俊，引人注目。

梦远书城(guxuo.com)