海狼(25)_杰克·伦敦

二五

　　说来很有意思，前两天晚上，我看见狼·拉森在读《圣经》，那次开航伊始徒劳地寻找过后，却在死去的大副的箱子里找到了一本。我奇怪狼·拉森能从《圣经》里得到什么，他从《旧约·传道书》里大声给我朗读章节。我能感觉出他是沉在他自己的心境，读给我听，而他的声音在这严实的舱室里显得深沉而悲伤，回音袅袅，令我入迷，欲罢不能。他也许没有受过正规教育，但是他确实知道如何表达书面文字的含义。我现在还能听清他的声音，如同我总是听见他说话一样，他朗读的时候声音里发出原始阴郁的颤动：

　　我为自己积聚君王的金银，各省的财宝。我有许多歌唱的男女，有无数的妃嫔，随心所欲。

　　不错，我强大，胜过任何在耶路撒冷住过的人；并且，我始终大有智慧。

　　可是，当我回顾自己的成就，思想所付出的辛劳，我领悟到一切都是空虚，都是捕风：世上的一切都没有益处。

　　因为人人有同样的命运：不管义人或邪恶人，好人或坏人，虔诚的或不虔诚的，献祭的或不献祭的，都是一样。好人的遭遇并不一定比罪人好；发誓的也不一定比不发誓的好。

　　人人的命运相同，这也是太阳底下所发生的一件不幸的事。人活着的日子，心里充满邪恶和狂妄；以后都死去了。

　　但那还活在活人当中的，总算还有希望；一条活着的狗比一头死了的狮子好。

　　活着的人知道他们会死；已死的人什么都不知道。他们再也得不到报偿；他们完全被遗忘。

　　他们的爱、恨和嫉妒都跟着他们一起死。在太阳底下所发生的事永远不再有他们的份。

　　“你说得好啊，汉普，”他说，把书合在手指上，看着我，“这位传教者是耶路撒冷以色列的国王，他所思考的和我思考的一样。你称我是悲观主义者。这书里的悲观情绪难道不是最黑暗的吗？——他说，‘都是空虚，都是捕风。’‘世上的一切都没有益处。’‘人人的命运相同。’不论傻瓜还是智者，干净的还是不干净的，罪人还是圣人，都要死掉的，是一件邪恶的事情。因为这位传教者热爱生命，不想死掉，就说，‘一条活着的狗比一头死了的狮子好。’他喜欢空虚和烦恼，胜过坟墓里的沉寂和纹丝不动。我也是这样的。爬行无异于猪猡般的生活；但是停止爬行，成为泥土和石头，是不堪设想的。这对我身上的生命是可恶的，生命的本质是活动，活动的力量，活动力量的意识。生命本身是难以满足的，但是展望到死亡的影子，那就更加难以满足了。”

　　“你比欧马尔〔注：欧马尔·海亚姆，译莪默，波斯诗人、数学家和天文学家。以四行诗著称，著有《鲁拜集》。〕还糟糕，”我说，“他，经历了因袭的青年时代的痛苦，至少发现了满足，把他的唯物论转化成了快活的东西。”

　　“谁是欧马尔？”狼·拉森问道，这下我那天便没有再干别的活儿，第二天也没有，第三天还没有。

　　他逮住什么读什么，从来没有机会读到《鲁拜集》，这对他来说好像发现了一件了不起的宝贝。我还记得很多，可能有那些四行诗的三分之二吧，我对付着把其余的部分补上，也没有费多大劲儿。我们俩对每节诗都要讨论好几个小时，我看出来他读懂了诗里表示遗憾的悲叹，还有一种反叛，这点我一辈子都难以发现。我可能是用一种特定的欢乐韵律背诵下来的，因为——他的记忆力很好，念过两遍，更多的时候是读第一遍，他就把一节四行诗记到心里去了——他背诵同样的诗行，在诗行中投入了一种不安的、激情的反叛情绪，几乎令人信服不已。

　　我对他可能最喜欢哪一首四行诗很感兴趣，他于是点出来那首一瞬间的激怒而产生的诗，我没有感到意外，因为这首诗和波斯自鸣得意的哲学和真切的生活法规是格格不入的——

　　什么，不要问，从哪里急忙赶到这里？
　　而且，不要问，从这里匆匆赶往哪里！
　　啊，一杯接一杯饮下这遭禁的好酒，
　　一定淹没了那种骄横傲慢的记忆！

　　“太好了！”狼·拉森大声叫喊起来，“太好了！这就是关键的音符。骄横傲慢！他再找不到比这更好的词儿了。”

　　我又是反对又是否认，但是没有用处。他极力争辩，把我淹没了，压倒了。

　　“如果不是骄横傲慢，那倒不是生命的造化了。生命认识到它一定会中止生活下去的时候，它总是会反抗的。它不得不走这一步棋。那位传教者发现生命和生命的劳作都是空虚的，都是烦恼的，是一件邪恶的事情；然而死亡，人死了便不再能够表现出虚荣和烦恼，他认识到是一件更加邪恶的事情。一章又一章地读过去，他为人人都会遭受的这一件事情感到心焦。欧马尔是这样，我是这样，你也是这样，哪怕是你，因为眼看厨子对你磨刀霍霍你就对死亡开始反抗了。你害怕死；你身上的生命，组成你的生命，比你更加了不起的生命，不想让你死掉。你谈到过不朽的本能。我谈到了生活的本能，生活的本能就是活下去，当死亡隐约地越靠越近，越来越大，生活的本能就主宰所谓的不朽的本能。生活的本能主宰了你身上的不朽本能（你无法否定这点），因为一个疯狂的伦敦佬厨子磨刀霍霍。

　　“你现在还害怕他。你害怕我。你无法否定这点。如果我一把卡住你的脖子，就这样”——他的手比画在我的喉咙，我呼吸马上没有了——“生生地把你的生命从你身上挤压出去，就这样，就这样，你的不朽本能将会忽明忽暗地暗淡下去，而你的生命本能在渴求生命，将会泼刺刺活跃起来，你会挣扎，拯救自己。嗯？我在你的眼睛里看见了死亡的惧怕。你举起手臂在空中舞动。你使出浑身解数，倾尽全力生活下去。你的手紧紧抓住我的胳膊，却力量轻软，像一只蝴蝶落在那里。你的胸膛一起一伏，你的舌头伸了出来，你的皮肤渐渐变青，你的眼睛游移不定，你一直在呼喊‘活下去！活下去！活下去！’你只是此时此地在呼喊活下去，以后就呼喊不出来了。你怀疑你的不朽吧，嗯？哈哈！哈哈！你对不朽没有把握了吧。你会抓不住它的。生命这东西，只有你实实在在享有它，它才是真实的。啊，生命，变得暗淡下来，越来越黑。它就是死亡的黑暗，生存的终止，感觉的终止，活动的终止，正在向你靠拢，降临到你身上，在你身边崛起。你的眼睛在下沉。你的眼睛或明或灭。我的声音听起来微弱而遥远。你看不见我的脸。你仍然在我的紧握中挣扎。你的两条腿徒劳踢腾。你的身体像蛇一样紧缩起来，拧成疙瘩。你的胸膛在起伏，上气不接下气。活下去！活下去！活下去……”

　　我听不见下面说什么了。知觉被他活灵活现地描述出来的黑暗淹没了，而当我清醒过来的时候，我躺在地板上，他在吸雪茄，若有所思地看着我，眼睛里还是以往熟悉的那种好奇的目光。

　　“呃，我让你相信我的话了吗？”他追问道，“来吧，喝点这个。我想问你几个问题。”

　　我在地板上摇了摇头，表示否定，“你的争辩太……呃……太霸道了。”我对付着一个词儿一个词儿往外说，每说一个词儿喉咙都疼痛难忍。

　　“你用不了半个小时就没事儿了，”他要我放心说，“我向你保证，我今后不会再使用肉体来说明问题了。快站起来吧。你可以坐在椅子上。”

　　我不过是这个魔鬼手中的一个玩具，欧马尔和那个传教者的讨论接着进行。那天夜里我们讨论了大半夜。

梦远书城(guxuo.com)