梦远书城 > 纪德 > 帕吕德 | 上页 下页 |
十三 |
|
这时,在冷场中间,忽听安棋尔说道: “真妙啊!您应当把这放进《帕吕德》里去。”她见大家始终沉默,便问道:“对不对,先生们,应当把这放进《帕吕德》里去?” 于是,一时间全场议论纷纷,有人问:《帕吕德》?《帕吕德》?是什么呀?另一些人则解释《帕吕德》是怎么回事。可是,越解释越抓不住了。 我也插不上嘴,可是这时,生理学家加罗吕斯出于追本溯源的痹好,带着询问的神色走到我面前。 “《帕吕德》吗?”我立刻开口说道。“先生,这个故事讲的是生活在黑暗的山洞里的动物,因为总不使用眼睛而丧失视觉。您让我喘口气吧,我实在热得难受。” 这工夫,精明的批评家埃瓦里斯特下了结论: “我担心这个题材有点儿太专门。” “可是,先生,”我只好应答,“就没有太特殊的题材。你就相当满足了,①维吉尔这样写道,甚至可以说,这恰恰是我的题材——实在遗憾。 ①此处原文为拉丁文。 “艺术就是相当有力地描绘一个特殊的题材,以便让人从中理解它所从属的普遍性。用抽象的词语很难说清楚,因为这本来就是一种抽象的思想。不过,想一想眼睛靠近门锁孔所看到的广阔景物,您就一定能理解我的意思了。某个人看这仅仅是个门锁孔,但是他只要肯俯下身去,就能从孔中望见整个世界。有推而广之的可能性就够了,推广普及,那就是读者、批评家的事儿了。” “先生,”他说道,“您倒把自己的任务大大地简化了。” “否则的话,我就取消了您的任务。”我答道,一下子噎得他走开了。“嘿!”我心中暗道,“这回我可以喘口气儿啦!” 恰好这当儿,安棋尔又拉住我的袖口,对我说道: “走,我让您看样东西。” 她拉着我走到窗帘跟前,轻轻撩起窗帘,让我看玻璃窗上一大块黑乎乎的东西,还发出嗡嗡的响声。 “为了不让您抱怨屋里太热,我找人安了个排风扇。”她说道。 “啊!亲爱的安棋尔。” “不过,”她继续说道,“它总嗡嗡响,我又不得不拉上窗帘遮住。” “哦!是这东西呀!可是,亲爱的朋友,这也太小啦!” “商店老板对我说,这是适于文学家的尺码。个头儿大的是为政治会议制作的,安到这儿就听不见说话了。” 这时,伦理学家巴尔纳尔贝走过来,拉拉我的袖口,说道: “您的许多朋友向我谈了《帕吕德》,足以让我比较清楚地领会您的意图。我来提醒您,我觉得这事儿无益而有害。您本人憎恶停滞状态,就想迫使人们行动迫使他们行动,却不考虑您越是在他们行动之前干预,行动就越不是出于他们的本意。从而您的责任增加,他们的责任则相应减少了。然而,惟独行为的责任感,才能赋予每种行为的重要性——行为的表象毫无意义。您只能施加影响,教不会别人产生意愿:意愿不是教会的①;您努力的结果,如能促成一些毫无价值的行为,那就算很可观啦!” ①原文拉丁文。 我对他说道: “先生,您否认能照顾他们,那就是主张不要关心别人了。” “要照顾,至少是很难的,而我们这些照顾者的作用,不在于多少立竿见影地促成重大的举动,而是让人负起日益重大的微小举动的责任。” “以便增加行动的顾虑,对不对?您要增加的不是责任感,而是顾忌。这样,您又削减了自由。像样负责的行为,是自由的行为;而我们的行为不再是自由的了,我不是要促使产生行为,而是要解救出自由……” 他于是淡淡一笑,以便给他要讲的话增添点风趣,说道: “总而言之——如果我领会透了的话,先生——您是强制人接受自由……” “先生,”我提高嗓门儿,“我看到身边有病的人时候,就感到不安。如果要照您的话,担心降低治好病症的价值,就算我不想办法给他们治一治,至少我也要向他们指出他们有病……明确告诉他们。” 迦莱亚斯凑上前,只为插进这样荒谬的话: “不是向病人指出病症,而是让他们观赏健康,才能治好病。应当在医院每张病床上方画上一个正常的人,应当给医院楼道里塞满法尔内塞府邸①的赫拉克勒斯。” ①法尔内塞府邸,位于罗马,建于16世纪,是小安东尼奥·达·桑迦洛和米开朗琪罗的作品,装饰壁画有希腊神话中的人物赫拉克勒斯等。 “首先,正常的人不叫赫拉克勒斯……” 有人立刻帮腔:“嘘!嘘!伟大的华朗坦·克诺克斯要讲话了。” 他说道:“在我看来,健康并不是一个如此令人艳羡的优点。这不过是一种均衡,各部位的一种平庸状态,没有畸形发展。我们只有与众不同才显得杰出;特异体质就是我们的价值病;换言之,我们身上重要的,是我们独有,在任何别人身上找不到的东西,是您所说的正常人所不具备的,也就是您所称的疾病。 “从现在起,不要把疾病视为一种缺陷,恰恰相反,是多出了点儿什么东西。一个驼子,就是多出个肉驼的一个人,而我希望你们把健康视为疾病的一种欠缺。 |
梦远书城(guxuo.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |