太阳照常升起(37)_海明威

三十七

　　“没到那个程度。只有一小会儿工夫。”

　　“我以为他会呕吐的。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”

　　“别提了，迈克。我说过，我说这话都后悔了。”

　　“他是这样，你们知道。他当时脸色铁青。”

　　“哦，算了吧，迈克尔。”

　　“第一次看斗牛你绝不应该感到乏味，罗伯特，”迈克说。“不然就糟了。”

　　“哦，算了吧，迈克尔，”勃莱特说。

　　“他说过勃莱特是个虐待狂，”迈克说。“勃莱特可不是个虐待狂。她只是个迷人的、健壮的娘们。”

　　“你是个虐待狂吗，勃莱特？”我问。

　　“我希望不是。”

　　“他说勃莱特是个虐待狂，只不过因为她有个旺盛的好胃口。”“胃口不会老是那么好的。”比尔让迈克不再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”“天哪，多好啊！真是大开眼界！”勃莱特说。“马儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。“马儿不重要，”比尔说，“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”

　　“只是在一开头有点太刺激，”勃莱特说。“当牛向马冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”

　　“这些公牛都是优等的，”科恩说。

　　“非常好的牛，”迈克说。

　　“下次我想坐到下面去。”勃莱特喝着她杯中的苦艾酒。

　　“她想在近处看看斗牛士，”迈克说。

　　“他们值得一看，”勃莱特说。“那个罗梅罗还是个孩子哩。”

　　“他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”

　　“你看他多大年纪？”

　　“十九或者二十。”

　　“想想看。”

　　第二天的斗牛赛比第一天的精彩得多。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看勃莱特眼里没看到其他的斗牛士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗牛士，但是都数不上。我坐在勃莱特身旁，给她解释斗牛是什么回事。我关照她，当牛向长矛手冲击的时候，要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺进去的，这样才能看出点门道，才能琢磨出整个斗牛过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的马身边用斗篷把牛引开，怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，不使牛无谓地消耗体力。她看出罗梅罗避免用任何粗鲁的动作，保存牛的体力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是使它们一点点地垮下来。她还看出罗梅罗老是在牛身边靠得那么近，我就给她指出别的斗牛士常常耍花招，来给人一种他们靠得很近的样子。她明白，为什么她喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别人的。罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然。另外两位把身子象螺丝钻那样扭着，抬起胳膊时，等牛角擦过去以后才挨着牛的腹部，给人一种虚而不实的惊险印象。这种虚假的动作后来变得越来越糟，使人感觉很不愉快。罗梅罗的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。勃莱特看出有些动作紧靠着牛做很优美，如果和牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉她，自从何塞利托去世之后，斗牛士都逐渐形成一套技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击。

　　“他从来没有什么笨拙的动作，”勃莱特说。

　　“除非他害怕了，”我说。

　　“他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”

　　“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手。”

　　“天啊，脸相多帅哪，”勃莱特说。

　　“我看她爱上了这个斗牛的小伙罗，”迈克说。

　　“我并不感到意外。”

　　“行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”

　　“再告诉我他们都是酒鬼。”

　　“呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日子。”

　　“他看来是会这样干的，”勃莱特说。

　　“真的？”我说。

　　有人用几头骡子套住死牛，接着鞭子啪啪地响，人们奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，一蹬后蹄，突然飞跑起来，那条死牛的一只牛角向上撅着，牛头耷拉在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出红色的大门。

　　“下次出场的是最后一头牛。”

　　“不会吧，”勃莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后一个立正，贴胸拿着斗篷，朝场子对面公牛上场的地方望去。

　　散场以后，我们出来紧紧地挤在人群里。

　　“看斗牛真累人，”勃莱特说。“我全身软得象团棉花。”

　　“啊，你去喝一杯吧，”迈克说。

　　第二天佩德罗·罗梅罗没有上场。尽是米乌拉公牛，这一场斗牛很是糟糕。第三天没有安排斗牛。但是狂欢活动仍然整天整夜地继续不停。

梦远书城(guxuo.com)