那片陌生的天地(22)_海明威

二十二

　　"罗杰，正经事你也开玩笑。"

　　"是吗？"心里他却在告诫自己：千万要冷静。这个当口千万要冷静。可不能惹出事来。"我就喜欢开开玩笑，"他说。“我想那也好。我写作的时候你也有点事情做做，要好得多了。"

　　"你也抽空看看我写的东西好吗？"

　　"行啊。我太愿意了。"

　　"真的？"

　　"当然真的。我真的非常乐意替你看。真的。"

　　"喝了这个酒，觉得自己真像是无所不能了似的，"姑娘说。"谢天谢地，幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗，罗杰？"

　　"哪能不好呢？"

　　"你怎么这么说话呀？"

　　"我也不知道，"他说。"我们就来谈写作吧。真的，不是开玩笑，来谈谈。你说写作怎么啦？"

　　"你真弄得我不知道该怎么好了。我可不是要你把我当成同等水平的人看待，或者收我做个搭档。我的意思不过是说，对这个题目如果你愿意谈谈，我倒也很想谈谈。"

　　"我们就谈吧。你说写作怎么啦？"

　　姑娘哭起来了，身子挺得笔直，两眼对他直瞅。她并不是呜呜的哭，也并没有扭过头去。她只是两眼瞅着他，泪水顺着面颊直往下淌，嘴巴都变大了，却没有耷拉下来，也没有高高嘟起。

　　"别这样，小妞儿，"他说。"请别这样。我们就谈写作，或者谈什么都行，我一定尽量好好的谈。"

　　她咬了咬嘴唇，才说："我虽然嘴上说不想做你的搭档，心里恐怕还是想做的。"

　　我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又有何不可？--罗杰心想。你这个家伙，伤她的心又是何苦呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。

　　"你要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我这同床共枕人，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感到兴趣的一些问题。"

　　"这行，"他说。"马上就谈。布拉特钦，你觉得写作上有什么问题，我亲爱的美人？"

　　"我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，就又产生了我准备写作时的那种感觉。觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，写出来的东西却索然无味。我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。"

　　"让我亲一下。"

　　"在这种地方？"

　　"对。"

　　他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。"你哭的时候真美极了。"

　　"真对不起，刚才我哭了，"她说。"你真的愿意跟我谈这些？"

　　"当然真的。"

　　"告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。"

　　果然，我猜得没错--他想。好吧，这又有何不可？要谈就谈谈吧。也许谈谈我就喜欢了。

　　"你觉得写作上有什么问题呢？"他说。"除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？"

　　"你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？"

　　"没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？只当那是在什么报刊上看到的。大概只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”

　　"你有没有写得泄气的时候呢？"

　　"初写的时候始终没有泄过气。我总觉得自己写的是自古以来最伟大的短篇小说，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。"

　　"你真是那么自高自大？"

　　"恐怕岂止是自高自大。不过我倒一向不认为我是自高自大。我只是充满了自信罢了。"

　　"如果你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。"

　　"不是那批，"他说。"我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。"

　　"怎么会丢失的呢，罗杰？"

　　"说来痛心。改天告诉你吧。"

　　"你这就给我讲讲好吗？"

　　"我真不想讲，因为这样的事人家也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，实在很不应该有，然而却是常有的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了。如今伤处早已结了疤了。一层疤可厚了。"

　　"请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。"

　　"是不会触痛了，小妞儿。是这样的，当年我做事很有条理，我的稿子，向来一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出还能怎么个放法。唉，说起来就觉得心里窝囊！"

　　"不要难过，跟我说吧。"

　　"是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看假日快要到了，于是安德鲁的妈--她真是个可爱的姑娘，美丽极了，厚道极了……"

　　"我对她倒从来不妒忌，"姑娘说。"我妒忌的是戴维和汤姆的妈。"

　　"对她俩你谁也不该妒忌。她俩都是挺好的。"

　　"我说妒忌戴维和汤姆的妈也是从前的事了，"海伦娜说。“现在我不妒忌了。"

　　"这就足见你人品非常高尚，"罗杰说。"我们是不是还应该给她打个电报呢？"

　　"得了，快说下去吧，别招人讨厌了。"

梦远书城(guxuo.com)