还乡(117)_托马斯·哈代

一一七

　　“手枪？”

　　“那时他说是他把它们拿去擦的。现在他承认，他拿走手枪是因为他看见尤斯塔西雅用古怪的眼光看着它们；后来她向他承认，说她一直想结束自己的生命，她逼着他要为她保守秘密，同时还答应自己绝不会再去想这样的事了。我倒不会认为她竟会蛮干到如此地步，竟敢去用一支枪做出什么事来；不过这表明她心里老转着什么念头；每个人只要想过一次这种事，就还会去想到它。”

　　“那两支手枪在哪儿？”

　　“很稳当地锁起来了。噢，不，她再也不会碰到枪了。可是真要结束生命，还有比用枪多得多的办法呢。你到底跟她吵了些什么，吵到如此严重的程度，竟会把她逼到这步田地？你一定虐待了她。唉，我一向就不赞成这门婚事，我没有错。”

　　“你准备跟我一起去吗？”约布赖特说，根本就没去注意老船长最后的那句话。“如果去的话，一路上我可以把我们到底争吵些什么告诉你。”

　　“去哪儿？”

　　“去怀尔德夫家——那是她的目的地，她想投靠的地方。”

　　这时托马茜哭泣着插了进来：“他只是说有一件急事要外出一下；不过如果真是那样，他为什么要带那么多钱呢？哦，克莱姆，你觉得会出什么事啊？我真害怕，我可怜的宝贝，你很快就会没了父亲哪！”

　　“我要走了，”约布赖特说着，走到了门口。

　　“我倒很想跟你一起去，”老人迟疑地说，“不过我很担心我这两条腿在这样的夜晚，这种天气里，恐怕走不到那儿。我现在不像当年那样年轻了。如果在出走时受到阻拦，她肯定会回到我身边来的，我应当在家里等她。不过事情真到了那步田地，我也没法走到淑女店，这事只能到此为止。我要直接回家去了。”

　　“或许这样最好，”克莱姆说，“托马茜，你把自己烤烤干，尽量放松随便点。”

　　说罢他当着她的面把大门关上，跟维伊船长一起离开了家，后者在院门口跟他分了手，顺着中间那条通向迷雾冈的小路走了。克莱姆则顺右手那条小路向小客店走去。

　　独自留下的托马茜脱去了几件湿透了的衣服，抱着婴儿上了楼，让她睡在克莱姆的床上，然后自己又下楼来到客厅里，她把火烧得更旺，然后开始烤起火来。炉火很快蹿上了烟囱，跟外面哗哗下个不停的暴风雨相比，明显地给房间增添了一种加倍舒服的气氛，雨点噼噼啪啪地打在窗玻璃上，风呼啸着吹进烟囱，发出了一种奇怪的低沉的声音，似乎奏出了一场悲剧的前奏曲。

　　但是托马茜只有一小部分心思留在屋里，虽然小女孩在楼上安然睡着，她的心情有了宽慰，然而她的内心却已随着克莱姆一起走了。她沉溺在想象中的这段行程中，过了相当长的一段时间，使她越来越觉得时间过得太慢，煎熬难耐。然而她还是那样坐着。最后她觉得实在无法坐下去了；这就好像在嘲讽她竟然这么没有耐心，心心记挂着克莱姆，可他这时几乎还没到小客店呢。最后她来到了婴儿的床边。孩子正睡得那么香甜；可是她想象到在她家里可能发生的灾难性事件，内心里对不在眼前的那一切的担心占了上风，令她焦躁不安，难以忍受。她无法控制地下楼，打开了大门。雨还在下，烛光照得最近处的条条雨丝闪闪发亮，就像是支支闪亮的飞镖，它们落下时，看不见后面落下的雨点。冲进那里去，无疑是投身进一片被空气稍加稀释的大水之中。然而想在这种时候回到自己家中的种种难处，反倒更激起了她想这么做的欲望：无论如何也要比坐着干等要好。“我安然无恙地来到了这儿，”她说，“为什么我就不能回去呢？我离开家里真是失策。”

　　她匆匆抱下了孩子，把她包好，像来时那样给自己披上了斗篷，铲起炉灰盖住炉火，以免发生意外事件，然后便走到外面。她先把大门钥匙放到百叶窗后的老地方，然后毅然决然地转过身，朝向栅栏外那片茫茫的苍穹，迈步走进了一片黑暗之中。不过托马茜的想象是如此活跃，占据了她的全身心，因此对她来说，这片黑夜和这恶劣的天气虽然令人不舒服，走起来有困难，但并不让她感到害怕。

　　没过多久她就走上了花落村的山谷，越过起伏的山地来到了山丘的另一边。吹过荒原的风声是那么尖利，就好像它为找到了一个如此合口味的夜晚，能尽情发泄而打起了快乐的呼哨。有时，小路带着她走到了高高的、不停淌着水滴的欧洲蕨丛间的空洼地，这些蕨丛虽然都死了，但没有倒下，就像一个池塘样包围着她。在碰到比通常高得多的蕨丛时，她就把婴孩举过头顶，免得让湿漉漉的蕨叶碰到孩子。在高些的地方，风刮得更强烈持久，雨横打过来，一点不让人觉得雨是从天而落，这样一来怎么也不会让人想到它是从遥远高空的云底飞落而下。到了这时，想要遮蔽自己是根本不可能的，一滴滴雨点打在她身上，就像一支支射在圣塞巴斯蒂安身上的乱箭〔注：罗马军官，早期基督教徒，引导许多士兵信奉基督教，事发后皇帝命令以乱箭射之，侥幸不死，后被乱棒打死。〕。一个个水坑现出一种灰蒙蒙的颜色，表明了它们的所在，使她不至于踩进去，尽管跟荒原上的一切相比而言它们没那么黑暗，可它们本身也是黑沉沉的。

　　尽管如此，托马茜并不后悔自己的行动。她并不像尤斯塔西雅那样，认为天空中有什么魔鬼，每一丛灌木和树枝都藏着恶意。抽打在她脸上的雨点不像毒蝎，只不过是乏味的雨点而已；一片混沌中的埃顿根本不是什么妖魔鬼怪，只不过是一片冷漠的空旷地而已。她对这个地方的恐惧是合乎情理的，她对它恶劣性情的不喜欢是有道理的。此刻在她的眼里，这儿是一个刮着风、湿漉漉的地方，一个人在这儿或许会有许多不好受的感觉，一不留神就会迷路，还有可能会着凉。

　　如果对这条小路十分熟悉，那么在这样的时候，凭借踩在路上的那种熟悉感觉，走过这条小路的困难倒也不见得会很大；不过一旦迷路就

　　无法再走上正路了。由于怀中抱着的婴儿多少有点妨碍托马茜的视线，有时还会让她分心，最后她真的迷了路。当她下坡来到一个空旷的斜坡地时，这个不幸的事件终于发生了，这时她在回家的路上大约走了三分之二的路。她没有试图往别的方向乱走，因为再想找到这条小路简直是件毫无希望的事，而是一直往前走去，把希望全寄托在自己对这一带地形的了解上，这种了解几乎是克莱姆或是荒原野马所无法企及的。

　　最后，托马茜走到了一片空地上，透过雨幕她开始看见有一块微弱的光斑点，显出一道打开的门的形状。她知道这一带并没有房子，不过没过多久，她便从门离地的高度，明白了这扇门是怎么回事儿。

　　“哎呀，这一定是迪格雷·维恩的马车！”她说。

梦远书城(guxuo.com)