还乡(118)_托马斯·哈代

一一八

　　她知道，维恩每当逗留在这一带时，时常会选择靠近雨冢的一个隐蔽处所作为停车的地方，她一下就猜想到了，自己七走八闯已经来到了这个神秘的隐身之地。她心头立时就浮现出这么一个问题：她该不该请他带她回到正路上去。出于只想快些回到家里的急切心情，她决定开口请求他，尽管在这个地方，这种天气出现在他的眼前会显得十分突兀奇怪。不过既然决心已下，托马茜便走到了马车前，朝车里看去，却发现车里并没有人；尽管毫无疑问这就是维恩的那辆车。炉子里的火在燃烧，马灯挂在钉子上。靠近车门口的地板上刚被雨濡湿，还未渗进地板里，这就告诉她，门打开并不久。

　　就在托马茜举棋不定地瞧着车厢里时，她听到身后黑暗中有一阵脚步声向她走来；一转身，在透过雨点组成的雨幕的马灯光亮中，她看见一个身穿灯心绒衣服、从头到脚一身通红的熟悉的身形。

　　“我想到是你走下了那个山坡，”他说道，一点没去注意她的脸色，“你怎么又回到这儿来了？”

　　“迪格雷？”托马茜轻声说。

　　“你是谁？”维恩问，他还是没认出她来。“刚才你为什么那么哭来着？”

　　“噢，迪格雷！你不认得我啦？”她说，“不过我全身裹成这副模样你当然认不出来了。你这话是什么意思？我并没在这儿哭过哪，我先前也没到这儿来过。”

　　这时维恩走近来，直到他能看清她被灯光照亮的身影。

　　“怀尔德夫太太！”他吃了一惊，大声说。“我们竟然会在这种时候见面！还有这个小宝贝！发生了什么可怕的事，竟让你在这样的一个夜晚跑了出来？”

　　她没法立时作出回答；而他并没开口征得她的同意，便拉着她的一只手臂，一弓身进了车子，把她从身后也拉了进来。

　　“这是怎么回事？”一进了车子，他便问道。

　　“我从花落村出来，在这儿迷了路，我有急事要赶回家去。请你尽快为我指明道路！我真是太笨了，对埃顿还这么不熟悉，我真不明白我是怎么会迷路的。迪格雷，求你了，快给我指指路。”

　　“行，当然。我会跟你一起走的。不过，你在此之前到我这儿来过吗，怀尔德夫太太？”

　　“我刚才才来。”

　　“这就怪了。大约五分钟前我躺在这儿睡着了，门关得紧紧的，免得雨打进来，这时外面传来了一阵女人衣服在灌木丛中擦过的声音，把我弄醒了（因为我并没有睡得很死），与此同时，我又听到了这个女人发出了一阵抽泣声或是哭声。我打开门，拿马灯去照，就在马灯光要照见她时，我看见了一个女人：灯光落在她身上时，她转过头，急急往山下跑去。我挂上马灯，十分奇怪，便穿上衣服，向她追了几步，但我再也没法看见她的影子。这就是你到这儿时我不在的原因；我看见你时，我还以为你就是那个女人。”

　　“说不定这是荒原上哪个女人赶回家去？”

　　“不，不可能。这么晚了。她衣服擦过灌木丛发出的声音不是别的，一准是绸衣服发出的声音。”

　　“那就不是我的。我的衣服不是绸的，你瞧见了……我们这是处在迷雾冈和小客店之间的什么地方吗？”

　　“唔，不错；并不太远。”

　　“啊，我在想会不会是她！迪格雷，我马上得走！”

　　还没等他反应过来，她一下就从车上跳了下来，维恩赶快从钉子上取下马灯，跟在她身后跳了下来。“我来抱着孩子，太太，”他说。“你一定抱得很累了。”

　　托马茜迟疑了一下，然后把孩子递到维恩手里。“别把她抱得太紧，迪格雷，”她说，“要不会弄伤了她的嫩胳臂；就这样用斗篷遮住她，这样雨就不会掉在她的脸上了。”

　　“我会的，”维恩热切地说，“就好像我会弄坏你的什么东西似的！”

　　“我只是怕有个万一。”托马茜说。

　　就在红土贩子关上车门，用挂锁把门锁上时，他注意到她挂斗篷处的那块地板上有一摊水。于是他说道，“这孩子身上倒是够干的，可你全身都湿透了。”他在前面或左或右走着，以避开一蓬蓬较大的灌木丛，托马茜在后面跟着。他有时停下，遮着马灯，扭头看清他们上面的雨冢的确切位置，必须让它一直保持在他们的背后，以保持正确的前进方向。

　　“你能肯定雨没打在我孩子身上吗？”

　　“绝对没问题。我能问一下他有多大了吗，太太？”

　　“他！”托马茜带着责备的口吻说，“随便哪个人一眼就能看清。她差不多有两个月大了。现在这儿离小客店有多远？”

　　“四分之一英哩稍多一点。”

　　“你能稍微走快一点吗？”

　　“我担心你跟不上。”

　　“我急于要赶到那儿去。啊，窗户里有灯光！”

　　“那不是窗户里透出的灯光。我完全相信那是一盏轻便两轮马车的车灯。”

　　“噢！”托马茜绝望地说。“但愿我快些赶到那儿才是——把孩子给我，迪格雷——现在你可以回去了。”

　　“我得陪你走到底，”维恩说，“在我们和那盏灯之间有一片沼泽地，不让我带你绕过去的话，你会走进去，一直淹到你的脖颈的。”

　　“可是小客店里有灯，它前面没有沼泽地。”

　　“不对，那盏灯在小客店下面两三百码处。”

　　“没关系，”托马茜急急地说道。“就朝那盏灯走，而别朝小客店走就行。”

　　“是的，”维恩顺从地转了口；停顿一下，他又说，“我希望你能告诉我发生了什么大麻烦。我想你已经得出证明，我是可以依赖的。”

　　“有些事，不能……不能告诉人……”说到这里她的心一下提到了喉咙口，她没法再说下去了。

梦远书城(guxuo.com)