还乡(116)_托马斯·哈代

一一六

　　到了十点至十一点间，他见费厄韦还没来，也没有任何其他人来，便去睡觉了，尽管内心十分焦急，但他很快便睡着了。不过由于心里老是有着牵挂，他睡得并不是很踏实，大约过了一个小时，门上传来的一下敲门声即刻便把他惊醒了。克莱姆起身，从窗口向外望去。雨依然下得挺大，在滂沱大雨的打击下，眼前这片广漠的荒原发出抑郁的嘶嘶声。一片黑暗，什么也看不见。

　　“谁在那儿？”他大声问道。

　　轻轻的脚步声是从门廊前传来的，是一个女人痛苦悲哀的声音，他只能听出在说，“噢，克莱姆，快下来让我进去！”

　　他激动得浑身发热。“一定是尤斯塔西雅！”他喃喃道。如果是她，她一定是在不让他知道的情况下回到他这儿来了。他忙不迭地点亮了一盏灯，穿好衣服，下了楼。他一下打开大门，蜡烛光照亮了一个全身包得紧紧的女人，她立刻就走了进来。

　　“托马茜！”他以一种无法形容的失望声调叫了起来。“原来是托马茜，你竟在这样的夜晚跑了出来！噢，尤斯塔西雅在哪儿？”

　　真是托马茜，浑身透湿，惊恐万状，气喘吁吁。

　　“尤斯塔西雅？我不知道啊，克莱姆；不过我能想象得出来，”她心绪极其不安地说。“先让我进来歇一下——我会跟你解释的。出大麻烦了——是我丈夫和尤斯塔西雅！”

　　“什么，什么？”

　　“我想我丈夫打算弃我而去，或是要做出什么可怕的事——我不知道是什么事——克莱姆，你会去看看么？除了你没一个人会帮我！尤斯塔西雅还没回家来吗？”

　　“没有。”

　　她上气不接下气地继续往下说：“那么他们是准备一起出走了！今晚他在大约八点钟时进的家门，用一种毫不经意的样子说，‘坦茜，我刚才发现我得外出一趟。’‘什么时候？’我问。‘今晚，’他说。‘去哪儿啊？’我问他。‘眼下我不能告诉你，’他说；‘我明天就会回来。’说罢他就走去忙着打点东西，根本就一点没再把我放在眼里。我想为他送行，可是他不让我去，等到了十点钟左右，这时他说，‘你最好去睡觉吧。’我不知道该怎么办，于是我就上床去了。我相信他以为我睡着了，因为过半小时以后他上了楼，打开了我们放钱的那只橡木柜子——平时我们有较多的钱时就把钱放在那里面——拿出了一卷东西，我相信那是一卷钞票，尽管我并不知道他在柜子里放了钱。那一定是他前几天去银行取出来的。假如他只出去一天的话，他要带那么多钱干什么？等他下楼后，我便想到了尤斯塔西雅，以及他是怎样在前几天晚上跟她碰面的——我知道他确实跟尤斯塔西雅见过面，克莱姆，因为我跟了他一半路；不过在你到我家时，我不想把这事告诉你，免得你对他产生不好的看法，因为我没想到事情会变得这样严重。于是我再也没法在床上躺下去了；我起了身，穿好衣服，等我一听到他开门走到马厩去时，我想我该来把这事告诉你。我不出一点声音地下了楼，悄悄跑了出来。”

　　“这么说来，你离开时他肯定还没走？”

　　“是的。亲爱的克莱姆，你能不能去设法劝劝他，叫他别走吗？他对我说的话一点听不进去，总编出他要外出的话来搪塞我，还说明天就会回来什么什么的；可我不相信他说的这些。我想你会说动他的。”

　　“我这就去，”克莱姆说。“噢，尤斯塔西雅啊！”

　　托马茜手里拿了一个大包袱；直到这时她才坐下，开始打开包得紧紧的包袱，就像从一个胡桃壳里剥出一颗仁，包袱里露出了一个婴孩——全身都很干，包得暖暖的，走了这么多路，天气又这么恶劣，可丝毫没有惊动她。托马茜轻轻吻吻孩子，这才觉得有时间哭泣，一边哭一边说，“我把这孩子一起带上了，因为我担心她会出什么事。我想弄得不好会让她送命，但是我不能把她丢给拉奇尔！”

　　克莱姆匆忙在壁炉里架起木柴，拢起外面几乎没了什么火星的余烬，用力吹起了一道火苗。

　　“把你自己烤烤干，”他说，“我再去拿些木柴来。”

　　“别，别——别再费神去做这些事了。我会把火弄旺的。你能立即就去吗——求你了，行不？”

　　约布赖特奔上楼，穿好先前没完全穿好的衣服。他上楼后，门外又传来了一阵叩门声。这回再不会把它错当成是尤斯塔西雅来了：因为刚才过来的脚步声既沉重又迟缓。约布赖特心想，这很有可能是费厄韦带着回信来了，于是再次下楼打开了大门。

　　“维伊船长？”他对一个浑身不断淌水的人说。

　　“我的外孙女在这儿吗？”船长问。

　　“没有。”

　　“那她去哪儿了？”

　　“我不知道。”

　　“可你该知道——你是她的丈夫啊。”

　　“只是名义上的而已，”克莱姆开始上了火气，“我相信她打算今晚同怀尔德夫一起出走。我正打算去瞧个究竟呢。”

　　“唉，她离开了我的家；她大约在半个小时前走的。谁坐在那儿？”

　　“我堂妹托马茜。”船长心事重重地向她行了个礼。“我只希望事情别弄到比出走更坏的地步。”他说。“更坏？一个当妻子的还能做出比这更坏的事？”

　　“嗯，我听说了一件奇怪的事。在我开始去寻找她之前，我去找了查利，我的养马夫。我在前几天掉了手枪。”

梦远书城(guxuo.com)