还乡(107)_托马斯·哈代

一〇七

　　“我不明白你说这话是什么意思。难道说造成你罪孽的过错全在于我吗？”（尤斯塔西雅的身子哆哆嗦嗦地朝他挪动了一下。）“什么，你还能掉出眼泪，把你的手伸出来给我吗？天啊！你能吗？不，我不能。我不能犯下跟你握手这个罪。”（她伸出去的那只手无力地垂了下来，但是眼泪依然滚滚而下。）“唔，是了，哪怕为了先前我在没弄明白有什么可值得庆幸之前，就莫名所以地在这只手上亲吻一番的缘故，我姑且就接受它吧。我是受了多大的诱惑哪！一个让所有人都说坏话的女人怎么可能有一点长处呢？”

　　“噢，噢，噢！”她终于坚持不住，哭了起来；一阵哽咽使她浑身颤抖，双膝一软在地上跪了下来。“噢，你还有完没有啊！噢！你太残忍了——就是野蛮人的残酷也该有个限度吧！我已经忍了好久了——但你还是狠狠地击倒了我。我恳求你的怜悯——我再也忍受不下去了——再这样说下去实在是太不人道了！即使我亲手……杀了你的……母亲——我也不该受到残酷到如此地步的这番折磨。噢，噢！愿上帝可怜可怜一个不幸的女人吧！……在这场比赛里你已经完全赢了我——我请求你发发慈悲放了我吧！……我承认……在她第一次敲门时我是故意不去开门的……但是……在她第二次敲门时——要不是我以为你自己已经起来去开门的话——我……我是一定会去开门的。等到我发觉你并没有去开门时我就去开了门，但她已经走了。这就是我对她……所犯下的罪孽。有时，最善良的心地也会犯下最严重的过错，不是吗？——我想是会这样的。行了，我要走了——永远永远离开你！”

　　“把一切全讲出来，我会宽恕你的。跟你一起在屋里的那个男人是怀尔德夫吧？”

　　“我不能讲，”她一边抽噎一边毅然决然地说，“别再硬要我说了——我不能讲。我要离开这个家了。我们两人不可能一起待在这儿。”

　　“你不需要走，我会走的。你可以待在这儿。”

　　“不，我会穿戴整齐，然后我就会走的。”

　　“去哪儿？”

　　“去我要去的地方，或者是随便什么地方。”

　　她匆匆穿好衣服，在她打扮的时候，约布赖特阴沉着脸在房间里走来走去。最后她穿戴齐整。在她往头上戴帽子时，她那双纤细小手颤抖得实在太厉害，无法在脸颊上把帽带扎紧，过了一会儿，她干脆放弃了这个行动。见到这个情景他走上前，说道，“让我帮你把带子扎紧吧。”

　　她无言地同意了，抬起了自己的脸颊。至少在她的一生中，她这是第一次完全没注意到自己这种姿势所具有的那般魅力。但是对他来说却无法忽略这一点，他将自己的眼睛移向一边，好让自己的心肠不要软下来。

　　帽带系好了；她一转身离开了他。“你还是要离开而不是让我走吗？”他追问了一次。

　　“我要走。”

　　“很好——那就这样吧。等你讲出那个男人的名字后我会原谅你的。”

　　她用头巾裹住身子，走下楼去，留下他一个人站在房间当中。

　　尤斯塔西雅走了没多久，卧室门外传来了一下敲门声；约布赖特问，“谁啊？”

　　“是小女仆，”她答道，“从怀尔德夫太太那儿来了一个人，他说要告诉你，太太和小孩都非常好，小孩的名字叫尤斯塔西雅·克莱门蒂娜。”说罢这姑娘便退了出去。

　　“多大的一个讽刺哪！”克莱姆说，“我这场如此不幸的婚姻竟然会在这个孩子的名字里永远保留下去！”

　　【第四章　一个几乎被忘却的人的悉心照料】

　　尤斯塔西雅一开始走出去时，毫无方向，就像随风飘荡的蓟种冠毛。她实在不知道该去哪儿。她真希望此刻是晚上而不是白天，这样她至少可以掩饰起一脸的愁苦不让人看见。她在枯萎的蕨草和湿漉漉的白色蜘蛛网中，向前走了一英哩又一英哩，最后她抬步向外公家的方向走去。她发现前门紧闭还上了锁。她机械地移动步子，绕过屋角来到了马棚那儿，她朝马棚里一看，见到查利正站在里面。

　　“维伊船长不在家？”她问。

　　“是的，夫人，”小伙子感情激动地说道：“他到气象堡去了，要到晚上才会回来呢。仆人放假回家了。因此屋子给锁上了。”

　　由于尤斯塔西雅站在门口处，背朝天，再加马棚里的光线不好，因此查利没法看清她的脸；但是她举动中的那种狂乱劲引起了他的注意。她转过身，穿过院子向大门口走去，在土坝后消失了。

　　当她走开以后，查利的眼中流露出迷惘的神色，慢慢从马棚门口走出来，走到了土坝的另一头向外望去。尤斯塔西雅正倚在土坝外一边，两手捂着脸，她的头抵紧了长在土坝上的满是露水的欧石南。她的帽子、头发，还有全身的衣服都濡湿了，还被她头下这个冰冷毛糙的“枕头”的潮气弄得乱七八糟的，可她看起来对这一切全然不加理会。很显然，出了什么事。

　　查利总是把尤斯塔西雅看得很高，就跟尤斯塔西雅第一次看见克莱姆时——把他当作一个富有浪漫气息、完美的偶像一样。她的高雅气质和她高傲的言谈总是把他拒之于千里之外，除了有一次那无限快活的时刻，当时她允许他握住她的手，他几乎不是把她看作一个普通的女人：没长翅膀，处于尘世，受到家庭生活和繁重家务的羁绊。他只能揣测她真正生活的内在细节。她一直是一个可爱的幻想者，注定地沿着一个轨道生活，而他自己只不过是这个轨道上的一个小点而已；见到她倚在土坝上这副模样，就像一个无助的绝望的小动物正靠在一道潮湿的乱土坝上，这让他充满了一种惊愕的恐惧。他不能再在他的地方待下去了。他向前一跃，来到她的身旁，用一根手指碰碰她，温柔地说，“你真可怜，夫人。我能为你做什么？”

　　尤斯塔西雅一惊，说道，“啊，是查利——你跟着我。你根本想不到，我是在灿烂的夏季离开了家，却又这么一副模样回到家里！”

　　“我没想到过，亲爱的夫人。现在我能为你做点什么吗？”

　　“恐怕不能。我希望我能进屋去。我感到有点头晕——就这么回事罢了。”

梦远书城(guxuo.com)