还乡(106)_托马斯·哈代

一〇六

　　“这太过分了——不过我必须饶恕你。”

　　“可怜的慈悲心。”

　　“我以饱受折磨的灵魂起誓，你这是在刺激我，尤斯塔西雅！我可以坚持到底，还会拼命去干到底。好了，夫人，把他的名字告诉我！”

　　“绝不，我是打定主意了。”

　　“他时常写信给你吗？他把信放在哪儿——他什么时候同你见面？啊，他的信！你把他的名字告诉我。”

　　“我不。”

　　“那么我会自己发现的。”他的眼光落在了旁边的一张小书桌上，她习惯于在上面写信。他走到书桌边。书桌是锁着的。

　　“把它打开！”

　　“你无权说这种话。那是我的书桌。”

　　他一句话不说，抓起书桌猛力朝地板上扔去。铰链裂开了，一些信翻滚出来。

　　“别动！”尤斯塔西雅说，一步拦在他的面前，显得比方才激动得多。

　　“去，去！站到一边去！我一定要看看这些信。”

　　她瞧着躺在地上的信，控制住自己的感情，无动于衷地走到一边；这时他捡起了那些信，开始检查起它们来。

　　除了一些无谓的问候之类的话外，看不出这些信有丝毫别的意思。只有一封写给她的信的信封，字迹是怀尔德夫的。约布赖特拿起这信封。尤斯塔西雅顽固地一声不吭。

　　“你能给我念念吗，夫人？看看这个信封吧。毫无疑问我们马上还会找到更多的信，知道里面写了些什么。我无疑会十分满足的，因为我马上会知道我的太太干起某桩买卖实在是多么漂亮，简直到了驾轻就熟的地步。”

　　“你这是在说我……是吗？”她大口喘着气问道。

　　他又去找，但没再发现什么。“这封信里写了什么？”他问。

　　“去问写信的人吧。难道我是你的一条狗，你可以用这种语气对我说话吗？”

　　“你这是在向我挑战吗？你是在回绝我吗，夫人？说。别再用你那对眼睛这么看着我，好像你还能迷住我！那样要不了多久我就会死的。你拒绝回答我吗？”

　　“即使我像天堂里那个最可爱的婴儿那样纯洁无辜，可经过这样一来，我是什么也不会告诉你的！”

　　“你可没那么纯洁。”

　　“我当然并不是绝对纯洁的，”她答道，“但我并没有做出你所想象中的事；不过如果真要没做过一丝一毫有害的事才算是无辜的话，我当然是无可饶恕的了。不过我并不指望你能恢复理智。”

　　“你可以顽固到底，再顽固下去！我想，如果你痛悔自己的所作所为，并把一切全都承认的话，我并无必要恨你，尽管我可以恨你，不过我为你悲哀，为你可怜。我绝不可能宽恕你。我并不想提到你的情人这一节——在这一点上我可以假定你是无辜的，因为这事仅仅影响到我个人。不过那另一方面我是断难原谅你的：如果你差不多杀死了我，如果你很聪明地不让我这双半瞎的眼睛看见这些情景的话，我本来是会原谅你的。不过关于那件事要我原谅你，那实在太违背人的本性了！”

　　“别说了。我根本不需要你的怜悯。不过我情愿你不要说出那些使你以后会后悔莫及的话来。”

　　“我现在要走了。我要离开你。”

　　“你不需要走，因为我自己要走。你可以待在这儿，一样可以不要我留在你的身旁。”

　　“把她记在心里——想想她吧——她身上有什么优点；这一切全表现在她脸上的每一根线条里！大多数女人，甚至只稍稍受了点骚扰，便会以嘴角的那么一撇或是脸颊角的那么一动，表现出一种罪孽的念头；可是她呢，即使有最大的愤怒都不会现出一种怨毒的神色。她会很快发怒，但她随时准备原谅人，在她骄傲的外表下面，具有的是一种孩子般的温顺。可结果怎么样啊？——你心中关注的究竟是什么啊？就在她想要爱你时你却恨她。哦！你就分不出什么是对你最好的，却非得做出那种残酷的举动，为我招来诅咒，为她招来痛苦，引来死亡！那个陪伴你左右，使你除了做出对不起我的事之外，还残酷地对待她的家伙是谁？是不是怀尔德夫？是不是可怜的托马茜的丈夫？天哪，多么恶毒啊！你不会说话了，是吗？被人察觉了那最高贵的把戏后，这样做是很自然的……尤斯塔西雅，难道你怀着一丝柔情想到自己的母亲时，都不会让你对我心力交瘁的母亲客气一点吗？在她转身而去时，你心中难道就没有一丝怜悯么？想想吧，当时你失去了一个多么好的机会，能让你们开始彼此谅解、友好来往啊。你为什么不一脚把他踢走，让她进来，同时说一声，就从这一时刻起，我要成为一个诚实的妻子和一个高尚的女人呢？如果我告诉你，要你永远毁灭我们在这儿获得最后一丝幸福的机会，你也不可能干出比这更坏的事情的。好了，现在她已经长眠了；哪怕你有一百个风流倜傥的情人，不管是你还是他们都丝毫无损于她了。”

　　“你的夸大其词实在太可怕了，”她用痛苦的声音无力地说道，“不过我不可能为我自己辩护——不值得这样去做。对我的将来来说，你已是无关紧要的了，而这件事过去的那部分或许还是别把它说出来的好。跟你在一起，我已失去了一切，可我从来没有抱怨过。你的愚蠢和不幸本来会成为你的一大遗憾，不过它们已使我跟着受了这么多罪。自打我陷进这门婚姻的泥潭之后，所有高雅的人都离我而去。这是值得你庆贺的事吗？——让我住进这么一幢破屋里，让我过着像一个乡巴佬的老婆似的生活。你欺骗了我——不是用言语，而是用一套表面文章，这要比言语更难让人看透。不过这个地方将像任何其他——就像某个经过的地方——地方一样可以把我一直送入坟墓。”她的话在喉咙里哽住了，她的头垂了下来。

梦远书城(guxuo.com)