梦远书城　>　托马斯·哈代　>　还乡　|　上页　下页

一〇八

“靠住我的手臂，夫人，我们到门廊那儿去；我来想法把那扇门打开。” 　　他搀扶着她来到了门廊，然后把她安顿在一个坐的地方，自己则赶快来到屋后，借助一把梯子爬上一扇窗子，进入屋里为她打开了大门。接着他扶着她进了屋，屋里有一个跟驴车一样大的老式马鬃轮椅。她躺进了椅子里，查利在门厅里找到了一条斗篷，把它盖在她的身上。 　　“要我为你搞点吃的或是喝的吗？”他问。 　　“如果可以的话，查利。不过我想炉子没点火吧？” 　　“我可以把火点起来，夫人。” 　　他抽身走了，她听到一阵劈柴声和拉风箱声；不一会儿他回来了，说，“我在厨房里点起了火，现在我可以把这儿的火点起来。” 　　他把火点着了，尤斯塔西雅坐在轮椅里恍恍惚惚地看着他。等火苗蹿起来后，他说，“要我把你推到火跟前吗，夫人？早上的天气很冷。” 　　“如果你乐意的话，行啊。” 　　“要我现在就去把吃的拿来吗？” 　　“好的，去拿吧，”她无力地轻声说道。 　　等他走了以后，她不时听到厨房里传来他动作的沉闷的声响，她忘记了自己身处何方，很费了一阵劲儿才想起这声音是怎么回事儿。过了一会儿，对思绪全然不在此处的她来说，这是很短暂的一刻，他端着一个托盘进来了，托盘里是热气腾腾的茶和烤面包片，尽管这已差不多是吃午饭时分了。 　　“把它放在桌上吧，”她说。“我很快就好了。” 　　他按她说的办了，然后走到了门口；不过当他看到她一动没动时，又转身向前走了几步。 　　“如果你不想起来的话，让我把它给你端来吧，”查利说。他端起托盘来到轮椅前，他在椅子跟前跪下，接着说，“我会为你端着的。” 　　尤斯塔西雅坐起身，倒了一杯茶。“你对我太好了，查利。”她一边小口啜着茶，一边说。 　　“哦，这是我该做的，”他畏葸地说道，费了好大劲才让自己的眼睛不去盯住她，尽管那儿是他的眼睛自然该看着的地方，因为尤斯塔西雅正好就在他的面前。“你一直对我很好。” 　　“我怎么对你好了？”尤斯塔西雅问。 　　“你还在家当小姐时，让我握过你的手。”“哦，是的。我为什么那么做啊？我全记不住了——一定是跟那次假面剧演出有关，是不？” 　　“是的，你想替代我的角色。” 　　“我记起来了。我确实记起来了——一切太清楚了。” 　　她重又变得那么沮丧无力；查利看见她不再想吃什么喝什么了，便拿着托盘走了。 　　随后他隔一会儿进来看一下火是否还燃着，问问她是否需要什么，告诉她风向开始从南转西了，问问她是否喜欢让他为她去捡些黑莓来；对所有这些关切她或是回答不要或是不置可否。 　　她又在轮椅里躺了一会儿，然后才起身上了楼。她原先住的那个房间依然基本保持着她离开时的原样，以往的一切，迫使她又一次想起了自己巨大的变化和日趋恶化的处境，使她的脸上露出了她刚到达这儿时那种手足无措、衣冠不整的凄惨景象。她探头看了看外公的房间，从打开的窗户里吹进了秋日清新的空气。她的眼光让一个十分熟悉的景象给吸引住了，不过现在它带给了她一个全新的意义。那是一对手枪，就挂在她外公的床头上，他总是让枪上着子弹，好像是专门为了对付可能来的盗贼似的，因为这幢房子的位置非常偏僻。尤斯塔西雅久久地盯着它们，似乎那儿是一页书，她在上面读到了一件新奇的事情。很快，就像一个对自己感到害怕的人一样，她转身下了楼，站在那儿，陷入了深思之中。 　　“要是我能那么干就好了！”她说，“对我和与我有关的一切来说，那样做再好没有了，不会伤害任何人。” 　　这个想法似乎让她鼓足了力量，她保持着一个一动不动的姿势，几乎达十分钟之久，她的眼睛定定地凝视着，现出一股毅然决然的神色，不见了原先那种不知所措的茫然神色。 　　她一转身第二次上了楼——这次是放轻脚步蹑手蹑脚地走上去的——进了外公的房间，她的眼睛立即向床头扫去。手枪不见了。 　　它们的消失使她的希望顿成泡影，就像她的身体突然放进真空一样，脑子也变得一片空白；她几乎要晕了过去。是谁拿走了它们？除了她之外，屋里没有别的人。尤斯塔西雅不由自主地向那扇打开的窗户转过身，那窗户俯视着花园，可以一直望到围着院子的土坝那儿。就在土坝的最高处，站着查利，土坝的高度足以让他一眼看清屋里的情景。他那热切而担心的眼光笔直地落在了她的身上。 　　她走下楼，来到门口，招手示意他过来。 　　“是你把它们拿走的吗？” 　　“是的，夫人。” 　　“你为什么要这么做？” 　　“我看见你看了它们好长时间。” 　　“那跟它们又有什么关系？” 　　“整个上午你一直肝肠欲断，似乎你不想活了的样子。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页