还乡(101)_托马斯·哈代

一〇一

　　“可是你得尽力平静下来：求你了，要不了多久你就会强壮起来的。如果你能让自己摆脱这种阴暗的心理……”

　　“是的，是的，”他不耐烦地说，“可是我不想变强壮。我的身体恢复了又有什么用呢？如果我死了那倒对我更好些，那样肯定对尤斯塔西雅也更好些。尤斯塔西雅在吗？”

　　“是的。”

　　“如果我死了，尤斯塔西雅，对你会更好些吗？”

　　“别逼我回答这样的问题，克莱姆。”

　　“不错，这确实只不过是一个很阴暗的假设；因为不幸的是，我还会活下去。我感觉得到自己在一点点好起来。托马茜，你打算在那家小客店里待多久哪？如今所有那笔财产都到你丈夫手里了吗？”

　　“或许还要一两个月吧；直到我的病完全好了以后。在那之前我们没法动身。我想大概还有一个多月吧。”

　　“是啊，是啊。当然。唉，托马茜堂妹，你所有的麻烦都会过去的——只不过一个月时间，你的一切麻烦就都会过去了，还会给你带来令你宽慰的东西；不过我自己的麻烦永远不会摆脱，也永远不会有什么宽慰！”

　　“克莱姆，你这样对待自己太不公正了。你要相信，姑妈心中认为你是好的。我知道这一点，如果她还活着，你会跟她和好如初的。”

　　“可是她没来看我，尽管我在结婚前求过她，如果她能来的话。如果她来了，或者我去看过她，她绝不会在死之前说，‘我是个心碎的女人，给我的儿子抛弃了。’我家的大门总是为她敞开的——这儿随时欢迎她，等待着她的到来。可是她从来没来这儿看过。”

　　“克莱姆，现在你最好别再说下去了。”尤斯塔西雅从房间的另一头无力地说道，因为眼前的情景让她越来越无法忍受下去了。

　　“我在这儿只能待一会儿，还是让我跟你谈谈吧，”托马茜温柔地说，“克莱姆，你想想，你老是这么绝望地看待这件事。当她对那个小男孩说出那句话时，你还没有发现她，把她抱在你的怀里；那句话说不定是在一个令人心酸的时刻说出来的。听起来倒像是姑妈在气头上说的话。她有时总会对我说这种话。尽管她没到这儿来，可我相信她是想来看你的。你能想象吗，一个人的母亲竟会在过了两三个月后还不想宽恕他么？她原谅了我；为什么她就不会原谅你呢？”

　　“你是经过努力赢得了她的原谅；我可什么也没干。我，一个想教育人们如何得到更大幸福的秘诀的人，却连最没教养的人都不如，不知道去避开面临的灾难。”

　　“托马茜，今晚你是怎么到这儿来的？”尤斯塔西雅问。

　　“达蒙送我到那条小路的尽头。他有事驾车到东埃顿去了，他会顺路来这儿接我的。”

　　没过多久他们就听到了马车的辘辘声。怀尔德夫来了，在外面勒住了马，等在他的双轮马车上。

　　“快叫人出去告诉他，我过两分钟就出去。”托马茜说。

　　“我自己去吧。”尤斯塔西雅说。

　　她便出去了。在尤斯塔西雅打开院门时，只见怀尔德夫已经下了车，站在他的马前。他过了一会儿才转过身，满心以为来者是托马茜。接着他抬头一瞧，稍稍吃了一惊，吐出了一个字：“哦？”

　　“我还没告诉他。”她悄声说道。

　　“那么在他完全康复前就别告诉他——这个消息可是性命攸关的。你自己也病了。”

　　“我实在苦恼极了……哦，达蒙，”她说着，眼泪夺眶而出，“我——我真没法告诉你我有多苦恼！我简直受不了了。我没法对任何人倾述我的痛苦——除了你，没人知道这一切。”

　　“可怜的姑娘！”怀尔德夫说，眼见到她这般悲伤无法不让他大受感动，最后他情不自禁地拉起了她的手。“这事可真难哪，你什么也没做，不该受这般折磨，可你竟缠进这样错综复杂的纠葛里去了。唉，要是我能把你从这一切中解救出来就好了！”

　　“可是，达蒙，求求你告诉我，我该怎么办哪？一小时一小时地坐在他的身旁，听着他不断地自责，好像她的死就是他一手造成的，可知道我就是罪魁祸首（唉，如果随便哪个人都能成为罪魁祸首的话），这可真要把我逼进真正绝望的境地中去了。我不知道该怎么办。我到底是该告诉他还是不要告诉他？我不断地问自己这个问题。噢，我要去告诉他；然而我却害怕极了。如果他发现了这事，他肯定会把我给杀了，因为眼下什么也协调不了他的感情。一天又一天，在我瞧着他时，我的耳边老是响着，‘小心一个有耐性的人发怒。’”

　　“那好，耐心等他恢复得更好些，要相信机会。等到你要告诉他时，你只能讲出一部分——那都是为了他好。”

　　“我该隐瞒什么呢？”

　　怀尔德夫想了一下。“别说当时我在你家。”他用低沉的声音说。

　　“是的；既然这一切已经让人议论纷纷了，得把这一点瞒住。匆忙行事要比事后用言语来作解释容易得多！”

　　“要是他只想去死……”怀尔德夫喃喃着。

　　“你真这么想！即使我恨他，我也不会有这样一个卑劣的欲望，想以此来使自己得到解脱。现在我得到他那儿去了。托马茜要我告诉你，她过几分钟就下来。再见。”

　　她转身而去，不一会儿托马茜就出现了。等她和丈夫一起在马车里坐下，那匹马儿抬步欲行时，怀尔德夫抬眼向卧室窗口望去。从一扇窗户里他能觉察出一张苍白悲伤的脸正注视着他驾车离去。那是尤斯塔西雅的脸。

　　【第二章　一道耀眼的亮光使迷茫的内心豁然开朗】

　　克莱姆的悲痛随时光流逝而逐渐缓和。他的体力恢复了，在托马茜来看他后过了一个月，人们有时可以看见他在院子里散步。在他的脸上，忍耐和绝望，镇静和忧郁，健康的红晕和死亡的灰白，不可思议地交织在一起。现在，他很不自然地对跟母亲有关的过去的一切，都持一种缄默的态度；尽管尤斯塔西雅知道他一直在想着它，不过她很高兴能避开这个话题，甚至提都不愿提起。在情绪低落时，他的心就会让他把这一切全都发泄出来；不过现在理性多多少少有所抬头，他就陷入了深深的沉默之中。

　　一天晚上，他就这样站在院子里，用他的手杖全神贯注地挖一棵野草，这时，一个瘦削的人影转过屋角，走到他的面前。

　　“克里斯廷，是你吗？”克莱姆问，“我很高兴你已经发现我走出屋子了。我要你尽快到花落村去一趟，帮我把那幢屋子整理一下。我想在我离开以后它是一直锁着的吧？”

　　“是的，克莱姆先生。”

　　“你已经把马铃薯和别的块茎植物都挖出来了吗？”

梦远书城(guxuo.com)