还乡(102)_托马斯·哈代

一〇二

　　“是的，感谢上帝，没下过一滴雨。不过我来是想告诉你一件事，它完全不是我们最近在家里谈论的那种事。是淑女店的那个阔先生，也就是我们通常叫做店主的那个先生，叫我来告诉你，怀尔德夫太太顺利地生下了一个女孩，她正好在下午一点钟出生，或许早晚就那么一两分钟的事吧；据说在他们得到了那笔钱后之所以留在那儿，就是为了等待这个孩子出生。”

　　“你说她生产很顺利是吧？”

　　“是的，先生。只不过怀尔德夫先生很不高兴，因为不是个男孩——这都是人们在厨房里闲聊时说的，不过我才不想去留神这些话。”

　　“克里斯廷，现在你听我说。”

　　“是的，当然了，约布赖特先生。”

　　“我母亲死前的那一天你看见过她吗？”

　　“不，我没见过。”

　　约布赖特脸上现出了十分失望的神情。

　　“不过在她死的那天早晨我见过她。”

　　克莱姆的脸豁然开朗。“这更接近我想要了解的。”他说。

　　“是的，我知道是在那一天；因为她说，‘我要去看他，克里斯廷；因此我不需要你再给我带什么蔬菜在晚上吃了。’”

　　“去看谁？”

　　“看你呀。你要明白，她准备去你家。”

　　约布赖特用专注的眼神惊讶地看着克里斯廷。“你为什么从没说起过这事？”他问道，“你肯定她打算到我家来吗？”

　　“噢，一点不错。我没有提起这事，是因为最近我根本就没见到你。再说她又根本没去过你那儿，也没什么可说的。”

　　“可我一直弄不明白，她为什么会在那么热的日子里在荒原上走那么多路！嗯，她说过她为什么要来看我吗？克里斯廷，这是我急于想知道的一件事。”

　　“是的，克莱姆先生。她没有跟我说起，不过我认为她总在什么地方跟人说起过。”

　　“你知道她跟谁说起过这事吗？”

　　“有一个人，不过，先生，我请你千万别跟他提起我的名字，因为我在一些十分奇怪的场合中见到过他，特别是在我的睡梦中。夏末的一天晚上，他就像饥荒和刀剑〔注：指《圣经·旧约·杰里迈亚书》所述：“你们所惧怕的刀剑，在埃及地必追上你们，你们所惧怕的饥荒，在埃及要紧紧跟随你们。你们必死在那里。”〕一样紧盯着我，这使我非常懊丧，有两天都没梳我那几根稀疏的头发。他就那么站在那儿，约布赖特先生，就站在去迷雾冈的那条路的中央，你的母亲走上前去，脸白得就像……”

　　“是吗，那是什么时候的事？”

　　“去年夏天，在我的梦中。”

　　“呸！那个男人是谁？”

　　“迪格雷，红土贩子。在她去看你的前一天晚上，他去看了她，跟她坐在一起。在他走到那扇大门前时，我还没收工回家。”

　　“我必须去见维恩——我真希望我早知道这事就好了，”克莱姆急躁地说，“我真奇怪他为什么没来告诉我？”

　　“第二天他就离开了埃顿荒原，因此他很可能根本就不知道你想见他。”

　　“克里斯廷，”克莱姆说，“你必须去找到维恩。我现在手头有别的事，要不我会亲自去找。立刻就去找他，告诉他我想同他谈谈。”

　　“在白天找人我可是个好手，”克里斯廷说，他开始在夕阳的余晖中迟疑不定地四下张望起来。“可是在晚上，约布赖特先生，就再也没有比我更糟的人了。”

　　“你愿意的话就去找遍荒原，这样你很快就会把他带来的。如果能够的话，明天就把他带来。”

　　于是克里斯廷走了。明天到了，可不见维恩。到了晚上，克里斯廷来了，看上去非常懊丧。他找了一整天，可一点没听到红土贩子的消息。

　　“明天在不丢下工作的情况下，尽你一切可能去打听，”约布赖特说，“在找到他之前，你就别来见我了。”

　　第二天，约布赖特前往花落村的那幢老屋去，现在院门里的一切都属于他了。前些天他因为病重，推迟了他搬到那儿去的各种准备工作；不过，作为他母亲那少得可怜的遗产的管理人，他很需要去看看那儿究竟有些什么；从这一点出发，他决定第二天晚上留在那儿过夜。他一路走去，走得既不快，步子也不果断，而是以一种缓慢的步伐不紧不慢地走着，就像一个从昏沉睡梦中初醒的人在走路。当他走到山谷里时，已是下午时分。这地方的一切，这一时刻的情调，跟日复一日这样的情景没什么两样；这些跟先前一样的情景令他不禁产生了一种幻景，已经不在人世的她，会出来迎接他。院子大门紧闭着，一扇扇窗户也都关着，跟他在葬礼后当晚离开那儿时的情景一样。他打开了大门，发现已经有一只蜘蛛在门上结起了一张很大的网，把大门和屋梁给连了起来，就好像这扇大门永远不会再打开了。等他进了屋，打开了百叶窗后，他就开始检查起各个橱柜，把没用的纸头烧掉，一边捉摸着该怎样安排这个地方，好让尤斯塔西雅来住，一直住到他可能开始实现他的计划为止，如果有那么一天的话。

　　在他逐个看着房间时，他越来越觉得不愿意把这儿的家具摆设加以改变，以此来迎合尤斯塔西雅追求时髦的观念，因为这都是经年历久由他的父母和祖父母们摆成的。那架高高瘦瘦的橡木壳座钟，钟门心板上是一幅耶稣升天图，而底座则画着捕鱼奇迹图〔注：据《圣经·新约·约翰福音》所述，耶稣死后，曾显灵告诉他的门徒该往哪儿撒网捕鱼，他们果然打得了满网的鱼。〕；他祖母的那个有玻璃门的墙角小橱，透过那扇门能看见里面的花斑瓷器；还有上菜架、木茶盘、有铜龙头的悬挂式饮水器——这些年代久远的珍物该放到哪儿去呢？

梦远书城(guxuo.com)