还乡(100)_托马斯·哈代

一〇〇

　　“你对自己太苛刻了，才会弄到这般折磨人的绝望地步，”尤斯塔西雅说，“别的男人的母亲也都会死去的。”

　　“这并不会让我的过失有所减少。何况我母亲去世时的情景要比她的去世更让我难过。我这么对她是有罪的，在这一点上我是无可饶恕的。”

　　“我想是她对你有罪。”

　　“不，她没有。我承认有罪；或许所有的罪责全都该落在我的头上才对！”

　　“我想你在这么说之前要好好考虑一下，”尤斯塔西雅答道，“毫无疑问，一个单身男子有权利要怎么责怪自己就这么去责怪好了，只要他乐意这么去做；但一个有了妻室的男子想祈求上苍给以处罚时，他可要想到这是牵涉到两个人的事啊。”

　　“我懊丧莫及，实在不明白你表达的是什么意思，”可怜的男人答道，“无论是白天还是晚上都有一个声音在对我大声唤叫，‘你也一起出力杀死了她。’不过我得承认，我恨死了自己，在这种情况下我或许对你不太公正，我可怜的妻子。原谅我吧，尤斯塔西雅，因为我都不知道自己在做些什么。”

　　尤斯塔西雅一直急于避开丈夫在这种情况下的那种眼神，它简直就成了一种对她的审判，就像加略人犹大〔注：《圣经》中出卖耶稣的叛徒。〕看耶稣受审判一样。在她眼前出现了一幅幻景：一个憔悴的女人的鬼魂在敲一扇她无法打开的门；她尽量回避这样的想法。不过对约布赖特本人来说，能公开讲出自己无比悔恨的心境没什么坏处，因为如果一声不吭，他内心就要承受更大的折磨，有时会令他长时间处于一种紧张忧虑的心情之中，这种啃蚀人精神的思想简直就是在将人的精力逐渐耗去，因此极其需要让他大声把内心的一切都倾述出来，这样他的悲痛经过努力或许会得到某种程度的解脱。

　　尤斯塔西雅去外面看了月亮进屋后没多久，门外传来了一阵轻轻的脚步声，她走到楼下，一看是托马茜来了。

　　“啊，托马茜！今晚你来真是太感谢你了，”见她进了屋克莱姆说，“我在这儿，你瞧。我成了这样一个可怜虫，只想避开朋友，不让人看见，差不多连你在内。”

　　“你不能避开我，亲爱的克莱姆，”托马茜恳挚地说，她的声音那么温柔，对一个痛苦的人来说，它不啻是吹进加尔各答黑牢的一股清风。“不管你发生了什么事，都不会让我吓跑或是让我不接近你。我先前到过你家，不过当时你不记得了。”

　　“是的，我是不记得了；我并没有神志失常，托马茜，我根本没有失常。如果人家这么说，你也别相信。我只是为自己所做的一切而伤心欲绝；由于极度虚弱，使我看上去好像是发疯了。不过我的神志还是清醒的。如果我真的神志失常了，你认为我会把我母亲的死记得这么清楚吗？我没有这么好的运气。两个半月哪，托马茜，她生命的最后一段时间，我可怜的母亲一直生活在孤独之中，因为我而心神烦乱无比悲伤；然而我却没去看她，尽管我住的地方离她只不过六英哩路。两个半月哪——整整七十五天，太阳升起又落下，照见她那种孤苦伶仃的情景，连狗都不会过上这种日子！跟她一般不来往的可怜人也会来照顾她，如果他们知道她病了，十分孤单，都会来看她；可是我呢，我的一切都该是她的，却远远地待在一边，简直就像个可恶的小人。如果上帝讲正义的话，就让祂马上把我杀了吧。祂几乎让我两眼失明，不过那样还不够。哪怕祂用更多的痛苦来惩罚我，我都会永远信奉祂啦！”

　　“嘘，嘘！哦，请别这样，克莱姆，别，别这么说！”托马茜叫起来，害怕得抽咽起来，眼泪也掉了下来；这当儿，远在房间另一头的尤斯塔西雅尽管苍白的脸上还保持着镇静，却不安地在椅子里扭动身子。克莱姆没去留意堂妹，顾自说下去。

　　“不过，我连上帝给我更进一步的惩罚也不配。托马茜，你觉得她了解我吗？——在她去世时，她心里并没有误以为我没有原谅她？她究竟是怎么想的，我真的不知道。你哪怕是能让我相信这一点就好了！你认为是这样的吗，尤斯塔西雅？告诉我吧。”

　　“我想，我能肯定地告诉你她最终明白得要更多。”托马茜说。脸色苍白的尤斯塔西雅什么也没说。

　　“那为什么她不到我家里来呢？我就会让她进来，让她明白，不管发生了什么，我依然是多么的爱她。可是她一直没来；我也没去看她，于是她就像一只被人踢出来的动物一样死在荒原里，没人帮助她，等到有人来时一切已太晚了。如果你看到她那副样子，托马茜，就像我看见她那样——一个奄奄一息的可怜妇人，躺在地上，四周一片黑暗，她呻吟着，附近一个人影也没有，她相信自己完全被整个世界抛弃了，这一切会让你感到心痛欲绝的，这情景连一只野兽也会感动。这个可怜的女人就是我的母亲！怪不得她会对那个小男孩这么说，‘你看见的是一个心碎了的女人。’她一定是处于一种极其痛苦的境地中，才会说出这种话来！除了我还有谁会造成这一切的呢？这一切太可怕了，简直让人没法想象，我真希望我能受到比现在更重的惩罚。按他们所说的，我失去知觉有多久了？”

　　“我想，有一星期了吧。”

　　“然后我就安静下来了？”

　　“是的，有四天了。”

　　“现在我没法再保持平静了。”

梦远书城(guxuo.com)