还乡(98)_托马斯·哈代

九八

　　“我倒真是想告诉你的，”怀尔德夫说，“不过我——好吧，坦率跟你说吧——在我看见你的运气这么不好时，尤斯塔西雅，我不愿提起这事。见到一个男人，也就是你的丈夫，因为繁重的体力活而精疲力竭地睡在那儿时，使我感觉到，对你吹嘘一通自己碰到了好运，会大大拉开我们之间的距离。还有，当你站在那儿，就在他身旁时，我禁不住也感觉到，在许多方面，他是个远比我更富有的人。”

　　听到这话，尤斯塔西雅用含而不露的调侃口吻说道，“什么，你会用你的财富跟他交换我？”

　　“我肯定会这么做的。”怀尔德夫说。

　　“我们何必去想象这种完全不可能又如此荒谬的事呢，我觉得我们还是换个话题吧？”

　　“很好；我要告诉你我准备怎么处理这笔财产，如果你有心思听的话。我会用九千英镑作长期投资，在手边留一千镑，剩下的一千镑花上一年左右时间去作旅行。”

　　“旅行？多么好的一个主意啊！你想到哪儿去哪？”

　　“从这儿去巴黎，我要在那儿度过冬天和春天。然后我要去意大利、希腊、埃及和巴勒斯坦，赶在夏天到来之前。到了夏天，我要去美国，然后——我还没最后确定——去澳大利亚，再绕道去印度。那时我会感到游够了。然后我或许会再回到巴黎，我会在那儿待到我不想待为止。”

　　“回到巴黎？”她用一种几近叹息的口气喃喃说道。她从来没有告诉过怀尔德夫，克莱姆对巴黎所作的种种描述，在她心中所搧起的种种欲望；而就在此时，他却不知不觉地处于得以享受这一切的境地。“你对巴黎想望好久了吧？”她又问了一句。

　　“是的。在我看来，它是世界上美轮美奂之地的中心。”

　　“我也是这么想的！托马茜会跟你一起去吗？”

　　“是的，如果她想去的话。她说不定宁可待在家里呢。”

　　“这么说来你会四处周游，我只能待在这儿！”

　　“我想是这样。不过我们都知道这是谁的错。”

　　“我并不是在责怪你。”她赶快说。

　　“噢，我以为你会这么做的。如果你想到要责怪我，那么就想一想雨冢的那个晚上，当时你答应要来同我会面，却失约没来。你给我送来了一封信；在读信时我的心是那么疼痛，我希望你的心永远不会那么痛才好。这就是我们之间不同的地方。然后我才采取了某种举动……不过她是个好女人，我不会为此再说什么的。”

　　“我知道那时该受到责备的是我，”尤斯塔西雅说，“不过不该老是责怪我。反正不管怎么说，我感情变化太快造成了我的不幸。哦，达蒙，别再责备我了——我再也受不了啦。”

　　他们继续沉默不语地向前走了两三英哩，尤斯塔西雅突然说，“你没走岔道吧，怀尔德夫先生？”

　　“今晚我走哪儿都无所谓。我要跟你一路走到那座小山丘，我们在那儿可以看见花落村，天太晚了，让你一个人走去那儿不合适。”

　　“不麻烦你了。我根本不是一定得出来的。我想我宁愿你别再陪着我好。这种事如果让人知道，那可就难看了。”

　　“很好，我这就离开你。”他突然拿起她的手，在上面吻了一下——打从她结婚以来这是第一次。“那小山丘上是什么光？”他补充了一句，想以此来掩饰自己的这个亲昵动作。

　　她抬起头，看见在他们前面不远处有一间简陋小屋，从小屋洞开的一面，透出了一道忽闪忽闪的火光。此前她发现这间小屋总是空着的，如今却看来有人。

　　“既然你已经走了这么多路，”尤斯塔西雅说，“你能陪着我平安地走过那座小屋吗？我原以为到了这儿就应当碰见克莱姆了，可他并没出现，那么我得赶快趁他还没离开花落村时赶到那儿。”

　　他们走向小茅屋，等他们走近时，里面的火光和灯笼光清晰地现出了一个女人躺在蕨草上的身影，她身边围了一群荒原男人和一个女人。尤斯塔西雅一直走到近旁才认出那个躺着的人影就是约布赖特太太，克莱姆就在围着她的那群人中间。于是她赶紧用手抓住怀尔德夫的胳臂，示意他离开小屋洞开的一面走到阴影里去。

　　“是我的丈夫和他的母亲，”她用激动的声音小声说，“这究竟是怎么回事儿？你能走上前去看看再告诉我么？”

　　怀尔德夫从她身旁离开，走到了小屋的后墙边。过了一会儿，尤斯塔西雅看见他在向她示意，于是她走过去站到了他的身边。

　　“这事挺严重的。”怀尔德夫说。

　　从他们所站的位置，他们能听见里面的所有动静。

　　“我真是想不出来她这是要到哪儿去。”克莱姆在对一个人说，“看得出她走了很长一段路，可是刚才她能够讲话时，她也没告诉我，她是到哪儿去了。你觉得她这是怎么回事儿？”

　　“这事可真让人担心的，”尤斯塔西雅听出来，这是本地区唯一的一个医生沉重的声音。“她让蝰蛇咬的这个伤口可真够她受的；不过是过度疲劳才让她变成这样。我的印象是她一定走了相当长的路。”

　　“我告诉过她，在这种天气里别走得太远，”克莱姆懊丧地说，“你觉得我们用这种蝰蛇油治她管用么？”

　　“唔，这是个古老的疗法——我相信是捕蛇人的老法子，”医生答道，“霍夫曼〔注：海因里希·霍夫曼，德国物理学家和作家，曾在法兰克福行医。〕、米德〔注：里查德·米德，所著的《毒物的作用》一书包括了对蛇毒作用的原始观察。〕，我想还有方塔纳医生〔注：菲利斯·方塔纳，意大利医学家。〕，都讲到过那是一个肯定有效的油膏。毫无疑问，你们能这样做是件好事；尽管我怀疑其他的油是否就不具有同样的疗效。”

　　“快过来，快过来！”这时传来了一个女人急促焦虑的声音；只听见克莱姆和医生从小屋后面向约布赖特太太躺的地方奔去。

　　“哦，那是怎么回事儿？”尤斯塔西雅小声说。

　　“讲话的是托马茜，”怀尔德夫说，“他们已经把她给叫来了。我吃不准我进去是不是好——不过这样做可能没好处。”

　　好长一会儿里面的那群人鸦雀无声；最后，克莱姆的说话声打破了这片沉默，他极度痛苦地说，“哦，医生，这究竟是怎么回事哪。”

　　医生没有立刻接腔；最后他说，“她越来越不行了。她的心脏先前受过损伤，体力的消耗给了她致命的一击。”

　　接着传来了女人们的啜泣声，又等待着，然后是一阵压抑下的惊呼，接着是一阵奇特的喘息声，又是一阵令人痛苦的寂静。

梦远书城(guxuo.com)