还乡(72)_托马斯·哈代

七二

　　“我想——她完全被他迷住了吧？”

　　“她发了疯似的迷上了他，帮他们干活的仆人这么告诉我的。那个喂马的小伙子查利给这事弄得发呆了，一点摸不着头脑。这昏了头的小伙子已经迷上她了。”

　　“她可爱吗——她高兴吗？这么快就结婚了——嗯！”

　　“也算不上那么快吧。”

　　“倒也是，不算很快。”

　　怀尔德夫进屋到了那间空房间，他感到一阵古怪的心痛。他将双肘支在壁炉台上，用手托住脸。等托马茜进屋来时，他没把自己听到的事告诉她。对尤斯塔西雅的旧情又在心里复活了，这主要是因为他发现有另一个男人想要占有她。

　　怀尔德夫这人的本性总是越难道手的越拼命要得到，不费什么事儿弄到手的就会厌倦，他喜欢可望不可即的，而不喜欢眼前的。这是感情丰富的男人的真正标志。尽管怀尔德夫炽热的感情还算不上真正具有浪漫的诗情画意，可也算得上是符合这种标准的一种感情了。或许可以把他称做埃顿的鲁索〔注：法国思想家和文学家。〕吧。

　　【第七章　一天的早晨和晚上】

　　婚礼这天的早晨到了。从表面看，没人想象得到这一天花落村对迷雾冈那头的事有任何兴趣。克莱姆母亲的屋子里迷漫着一层严峻沉寂的气氛，屋里没一点生气。约布赖特太太坐在紧挨门廊的那间旧屋的早餐桌旁，她已经拒绝去出席婚礼了，她的眼睛茫然无神地看着敞开的屋门。六个月以前，圣诞庆祝晚会正是在这屋里举行的。当时尤斯塔西雅是作为一个陌生人偷偷来到这儿的。而现在进来的唯一的活物是一只麻雀，见没有什么动静，便大胆地在屋里跳开了，它拼命想从窗子里出去，还在花瓶间扑棱棱飞来飞去。这一来，惊动了孤独地坐着的女人，她站起身，放走了麻雀，然后走到门口。她在等着托马茜，后者写了信来，说她希望得到那笔钱，有可能的话，她今天会过来的。

　　约布赖特太太抬头望着荒原里的这个山谷，蝴蝶飞来飞去，加上四面八方蚱蜢的沙哑的叫声，形成了一阵悄声细语般的合唱，使山谷显出了一派生机；约布赖特太太面对眼前这种景象时，头脑里便没怎么在想着托马茜。离这儿一两英哩之外，一场家庭剧的准备工作正在进行，它差不多活生生地显现在她眼前，简直就像是在她面前进行似的。她想挥去这种幻象，便在院子里来回走动起来；但她的眼睛却不时睃向迷雾冈所属的教堂方向，她激动的想象力穿过挡在眼前的山丘，向那座教堂飞去。一个上午就这么挨过去了。钟敲响了十一下，这时婚礼可能已在进行了吧？一定是这样的。她脑中不断浮现出教堂里的情景，在这个时候他和新娘一定已到了教堂。她的想象中出现了聚集在教堂大门口的那一群孩子，在看那辆驶来的小马车，就跟托马茜已经知道的，他们准备坐这辆小马车来走完这段短短的旅程。接着她看见他们走进教堂，来到圣坛前跪下，婚礼仪式看来在进行了。

　　她用双手掩住脸。“哦，这是个错误！”她呻吟起来。“总有一天他会后悔的，那时他就会想到我了！”

　　由于预见到这事的可悲前景，她不由陷入悲痛之中，就在这时，屋内那台旧钟嘶啦啦敲响了十二下。没过多久，她耳边听到了从山丘那边飘浮过来的轻轻的声响。微风从那儿吹来，带来了遥远的钟声，有节奏的钟声敲了一下，二下，三下，四下，五下。埃顿东面传来的钟声正在宣布着尤斯塔西雅和她儿子的婚礼。

　　“这么说，婚礼完成了，”她喃喃说道。“很好，很好！生命也很快会结束。我为什么还要用热泪来洗我的脸呢？为生活中的一件事哭泣，就会为所有的事哭泣；因为一根线索把生活的一切全部串到了一起。不过我们总会说，‘总有笑的时候！’”

　　到了傍晚，怀尔德夫来了。自打托马茜结婚以来，约布赖特太太就总是对他板着脸，很不友好，因为在一门并不如愿的婚姻中，最后总是会出现这种情况。极端的心灰意懒使人把本应该实现的前景抛置一边，种种人为的努力屡遭挫败，只好将就事实，无精打采地从最好处来面对现实。平心而论，怀尔德夫对自己妻子的姑妈一直相当有礼，因而现在看见他走进来时，她也并不显出特别的惊奇。

　　“托马茜原本答应要来的，可她来不了，”他这么答复她。她一直很焦急地等着托马茜，知道自己的侄女急需钱用。“老船长昨晚过来，以个人名义邀请她今天出席他们的婚礼，因此，她蛮高兴地决定前去，他们用轻便马车来接她的，还要把她送回来。”

　　“这么说，这事办好了，”约布赖特太太说。“他们到自己的新家去了吗？”

　　“我不知道。打从托马茜离家去迷雾冈后，我还没得到过那儿的任何消息。”

　　“你没跟她一起去？”她反问了一句，似乎他应该有不去的正当理由。

　　“我不能去，”怀尔德夫说，脸稍稍有点发红。“我们两人不能都离开；上午店里很忙，因为正好角堡赶上大集。我想你有什么东西要给托马茜吧？如果可以，我来带去。”

　　约布赖特太太踌躇起来，捉摸着怀尔德夫是否知道那东西是什么。

　　“她把这事告诉你了吗？”她问道。

　　“没详细说。她随便提起过，说讲好了要来取什么东西。”

　　“根本没必要特意叫人来拿的。她随便什么时候来拿都可以。”

　　“眼下可不行。根据她现在的身体状况，她不能像先前那样走那么多路。”他稍稍带点讥刺地又补充道，“到底是什么了不得的东西啊？连我都信不过不能拿。”

　　“没什么值得麻烦你的东西。”

　　“别人会以为你怀疑我的诚实。”他说道，哈哈一笑，然而由于恼怒他的脸顿时变红了。

　　“你别往心里去，”她干巴巴地说，“只是因为我同世人一样，觉得有些事还是该由某些人做，那要比让别人做更好。”

　　“随你便，随你便，”怀尔德夫简捷地说。“不值得为此而争执一番。好了，我想我得回家去了，小店不该只留给男女仆人管太长的时间。”

　　他走了，临行时的道别可就远没有他来时的问候那么彬彬有礼了。不过这时，约布赖特太太对他看透了，对他的举止好也罢孬也罢，全不在意。

梦远书城(guxuo.com)